Willnot de James Sallis

Présentation éditeur
A Willnot dans l'Arizona, des corps ont été découverts dans une ancienne carrière. Qui les a enterrés là? Des meurtres ont-ils été commis? Le shérif Hobbes fait part de sa perplexité à Lamar, médecin à la clinique locale, qui voit défiler toutes sortes de gens dans son cabinet. Un jour, il a la visite surprise de Bobby Lowndes, un soldat originaire de la ville, qui semblait avoir disparu de la surface de la terre. La réapparition de Bobby est-elle liée à ces cadavres? Une agente du FBI nommée Theodora arrive et repart, sans dévoiler grand-chose. De toute évidence, des mystères planent sur Willnot mais il n'est pas sûr qu'ils soient tous éclaircis. Car la vie ne se laisse pas si facilement appréhender et garde aussi sa part d'ombre. 

Ce que j'en pense
Willnot n'est certes pas un polar, et on pourrait considérer qu'il est à peine un roman noir. Les faits criminels qui y sont relatés ne recevront pas de réelle explication, encore moins une résolution. Le roman s'ouvre sur la découverte de squelettes, et l'énigmatique Bob est la cible d'un sniper - fonction qu'il a lui-même endossée quand il était soldat. Ces faits sont un leurre en terme d'intrigue mais sont importants : ils évoquent le mystère qui entoure les êtres pour peu qu'on y prête attention, l'impossibilité de tout connaître de son environnement et de ceux qui nous sont proches, en même temps qu'ils jouent un rôle de révélateur dans la petite ville. 
Lamar, le narrateur, le dit à propos de son compagnon Richard : au bout de toutes ces années, il a encore des histoires à lui raconter sur son passé, des anecdotes qu'il n'avait pas dévoilées. Des histoires, Willnot en recèle tant : les histoires écrites par le père de Lamar, auteur de SF, dans ses romans ; les histoires du quotidien de Richard : les histoires des habitants de Willnot ; l'histoire - à jamais inconnue - des squelettes exhumés; l'histoire de Bob, et tant d'autres encore. 
Ces histoires révèlent la fragilité et la solitude des hommes et des femmes qui peuplent le roman de James Sallis. Celle du shérif, celle de Nathan, celle de la mystérieuse enquêtrice du FBI, celle de Bob, la plus éclatante sans doute. Bien qu'il ait une trajectoire différente, ce personnage a quelque chose du "chauffeur" de Drive et Driven, dans sa solitude radicale, sa fuite perpétuelle et sa mélancolie. Du moins m'a-t-il fait penser à lui. 
Et puis il y a le portrait tout en finesse de cette petite bourgade et de sa communauté. Willnot : rien que le nom est un programme. C'est bien une ville dont le futur est incertain, mais au-delà des souffrances, des inquiétudes, il y a quelque chose de lumineux, à commencer par cette tolérance, cet esprit d'indépendance. Cette impression est sans doute créée par le point de vue de Lamar, qui est adopté tout au long du roman ou presque. Lamar est médecin et il croit, quoi qu'il arrive, en l'homme, en cette part d'humanité irréductible. 
C'est à regret que j'ai refermé le roman : Willnot est subtil et bouleverse par la grâce d'une écriture poétique, qui procède par petites touches et sans affectation. Du grand art. 

James Sallis, Willnot (Willnot), Rivages Noir, 2019. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Hubert Tézenas. Disponible en numérique.