Barococo de Yû Nagashima

Présentation

Le narrateur (dont le nom n’est jamais prononcé) travaille au magasin d’antiquités qui donne son nom au roman, Barococo, et loge gratuitement au premier étage, mi-studio, mi-réserve pour la boutique. On ne sait comment il est arrivé là, mais on sait qu’il repartira tôt ou tard, qu’il n’occupe cet emploi que provisoirement, comme les autres avant lui. Autour de lui, l’antiquaire, le propriétaire et ses deux petites filles – deux adolescentes qui se nomment Asako et Yûko, Mizue, habituée des lieux, sans oublier Françoise, une Française expatriée au Japon, fan de sumo et d’antiquités. Chronique du quotidien, le roman nous relate les aspirations des uns et des autres, entre légèreté et gravité.

Mon avis

Par son sujet, Barococo m’a fait penser à La brocante Nakano, roman de Kawakami lu et adoré il y a quelques mois. Dans le peu que je connais de la littérature japonaise, j’aime ces récits simples, qui brossent la chronique des jours ordinaires tout en évoquant l’essentiel, le rapport aux autres, à soi, au passé, à tout ce qui fait la profondeur de l’existence. Il ne se passe pas grand-chose dans Barococo, pourtant j’ai tout de suite été emportée par ce récit, par ses drôles de personnages. Même s’il y a quelques incursions hors de cette rue (le roman se termine à Paris, c’est dire), on se sent enveloppé dans une bulle hors du monde, sans que soit édulcoré ce qui fait la difficulté de vivre. J’ai aimé la manière dont Nagashima met ses personnages en place, dont il les dessine de plus en plus précisément, par petites touches. L’adolescente un peu superficielle, ou ordinaire, qu’est Yûko, acquiert rapidement une profondeur inattendue, tout comme Mizue, que l’on devine engluée dans un mariage dont elle peine à se défaire, malgré la séparation effective. Quant au narrateur, apparemment transparent, simple témoin ou réceptacle des confidences et des émotions des autres, il m’a touchée. Comme Yûko, je me suis prise à imaginer ce qui avait pu le faire échouer là, ce jeune homme (on l’imagine à peine trentenaire) qui dort si peu et a le travail en aversion, qui se satisfait de ce logement exigu et non chauffé, qui semble flotter dans l’existence.

Le roman est découpé en chapitres assez longs et dotés d’un titre qui leur donne des allures de nouvelles. Il y a une évidente continuité narrative de l’un à l’autre et il s’agit à n’en pas douter d’un roman, construit comme tel, mais chaque chapitre révèle un personnage, une facette de tel ou tel, raconte une histoire pleine de signification, et la clôture ainsi apportée m’a donné cette impression d’un hybride entre roman et nouvelle.

Je suis d’ailleurs frustrée, je dois le dire, étant incapable de situer ce roman – comme ceux de Kawakami – dans l’histoire du roman japonais. Il n’est pas certain que ce soit important, mais je me dis que je passe peut-être à côté d’un aspect du roman, sa résonance avec l’ensemble de la littérature japonaise. Sans doute faudra-t-il que je lise un jour un ouvrage sur le sujet. Ça doit être mon côté intello angoissée qui s’exprime… J’essaie de simplement savourer, je vous assure.

En tout cas, Barococo a été une nouvelle promenade au Japon réussie pour moi. A défaut d’aller dans ce pays qui m’attire et me fascine depuis mes quinze ans, je m’y promène par l’imaginaire des romanciers (ou des cinéastes), et quand la balade est aussi belle, ça me fait voyager.

Pour qui ?

Pour ceux qui aiment Kawakami. Pour ceux qui ont envie d’une incursion au Japon.

Le mot de la fin

Doux.

Yû Nagashima, Barococo (Yûkochan no chikamichi), Editions Philippe Picquier, 2012. Traduit du japonais par Marie Maurin. Lu en Picquier Poche. Publication originale: Shinchosha, 2006.