Ces montagnes à jamais de Joe Wilkins

Présentation éditeur

Depuis la disparition de son père en plein cœur des Bull Mountains, il y a plusieurs années, et le décès récent de sa mère, Wendell Newman vivote de son salaire d’employé de ranch sur les terres qui appartenaient autrefois à sa famille. Comme un rayon de soleil débarque alors dans sa vie aride le petit Rowdy Burns, fils d’une cousine incarcérée, dont on lui confie la garde. Un lien puissant et libérateur se noue entre Wendell et ce garçon de sept ans mutique et traumatisé. Mais tandis que s’organise la première chasse légale au loup dans le Montana depuis plus de trente ans, les milices séparatistes qui vénèrent le père de Wendell se tournent vers le jeune homme. Bien décidé à ne pas prendre parti, Wendell devra tout faire pour protéger Rowdy et conjurer la violence qui avait consumé la vie de son père.

Ce que j'en pense

En voilà une merveille de roman! N'allez pas croire que toutes mes lectures m'enthousiasment de la même façon. Mais 1° je ne chronique pas les livres que je n'ai pas aimés ou que je juge moins intéressants ; 2° eh ben je choisis bien, aidée que je suis par mes libraires et par certains d'entre vous. 

Donc, une merveille de roman, disais-je. On est dans le Montana, mais pas un Montana d'opérette, non, dans une terre dure aux hommes. Le roman multiplie d'abord les points de vue sans que l'on perçoive les liens qui unissent les personnages. Cavale d'un redneck en fuite après avoir tué un loup et un garde-chasse, tentative de construire une vie décente pour un jeune homme qui recueille comme un fils un neveu pas comme les autres, vie brisée d'une femme, veuve et mère d'une grande jeune fille. Et puis les fils se nouent, formant peu à peu un écheveau inextricable. La maîtrise de la construction narrative et des temporalités est parfaite.

L'une des thématiques essentielles du roman est la filiation : que signifie être père, mère, fils ou fille? Et quels liens entretient-on avec sa terre? Les liens d'appartenance, à une terre, à une lignée, à un destin familial sont de toute façon déterminants comme dans une tragédie grecque : on n'y échappe pas. Il n'y a aucune condescendance ni aucune complaisance dans le regard de l'auteur sur ses personnages et sur les habitants de ce Montana-là, des petits blancs presque tous incultes, à la fois touchants et pitoyables, enragés par la guigne et par le sentiment que la terre (et tous ceux qu'il y a dessus, notamment les animaux) leur appartient et leur est redevable, aveuglés par une religiosité pour crétins, et... armés. C'est un cocktail explosif, et le pire est certain, car aucune personne ne peut échapper à la violence de cette société et à la souillure de la faute commise par le père.

Mais jamais le roman n'est glauque, il y a quelque chose de solaire dans Wendell, héros tragique et magnifique de Ces montagnes à jamais, qui va suivre malgré lui le trajet de son père. Et c'est pour cela que le roman est déchirant, et qu'on le referme le coeur pantelant. 

Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais (Fall Back Down When I Die), Gallmeister, 2020. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Laura Derajinski.