Qu'avons-nous fait de nos rêves? de Jennifer Egan

Présentation (éditeur)

Sasha a une petite trentaine. Elle vivote à New York, après avoir quitté son poste d’assistante de production dans une grande maison de disques. On la découvre sur le canapé de son psychothérapeute, tentant de régler son problème de kleptomanie et de remettre de l’ordre dans sa vie. Sans amis, sans travail, elle est une âme solitaire et prédatrice. Bennie, lui, a la quarantaine passée. Ancien producteur star des Conduits, un groupe de rock emblématique, il se contente désormais d’éditer des tubes insipides. Divorcé, il essaie d entretenir des liens avec son fils, sans trop y parvenir. Déprimé, il n’arrive même plus à avoir la moindre érection.

D’une écriture acérée, Jennifer Egan nous plonge dans la conscience et l’histoire de ces deux personnages dont les chemins un jour se sont croisés. Jeune homme timide, Bennie se passionna pour le punk, dans un San Francisco débridé. Adolescente au tempérament fougueux, Sasha partit pour Naples afin d’oublier des parents destructeurs. Une foule de personnages jalonnent leur existence, qu’il s'agisse de Lou Kline, le mentor allumé de la bande, ou de l’oncle de Sasha, un homme au bord du gouffre.

Ces histoires de vie s’enchaînent, des personnalités très fortes se dégagent, une véritable tension naît autour de leurs destinées. En restituant le passage du temps et les aléas du désir, Jennifer Egan ausculte notre capacité à avancer et à devenir ce que nous sommes, sans rien nier du passé.

Mon avis

Après mes deux déceptions de la semaine passée, c’est avec un peu d’appréhension que j’abordais ce roman de Jennifer Egan, auréolé du Prix Pulitzer 2011. Me voilà rassurée, j’ai beaucoup aimé !

Le roman a quelque chose de choral, ou plutôt, je devrais dire qu’il ressemble à un puzzle. Chaque chapitre est consacré à un personnage différent de l’histoire et/ou à des moments différents. Mais les liens sont explicités, la romancière ne joue pas à nous égarer… Cela permet de comprendre la trajectoire de chacun, de saisir les personnages à des moments différents de leur vie, selon des éclairages différents, car ce sont aussi les points de vue, les perspectives qui changent. Le titre pourrait laisser craindre un récit très désenchanté, nostalgique ou bercé d’amertume, mais Jennifer Egan est plus subtile que cela. Oui, bien sûr, il y a des moments poignants, où le souvenir de ce qu’était tel personnage vient le mordre, lui infliger une douleur évidente face aux compromis et aux chemins amers qui se sont imposés à lui. Mais ce n’est pas la tonalité dominante du roman. Finalement, chacun a fait ses propres choix, a suivi des voies pas toujours attendues, a ressaisi in extremis sa destinée, après des errements malheureux ou des revers de fortune. Il y a une forme d’optimisme non-niais, si vous me passez l’expression, que j’ai apprécié.

Cela s’accompagne très logiquement d’un regard humain sur les personnages, dénué de jugement, de cynisme ou d’ironie, plein d’empathie et de douceur. D’ailleurs, Jennifer Egan ne cède pas à la tentation de la peinture d’une folle et merveilleuse jeunesse (versus « l’âge mûr synonyme de renoncements et de compromissions répugnantes »), certains personnages ont une adolescence que personne ne saurait envier. Inversement, elle ne considère pas les tâtonnements de ses jeunes personnages comme des déviances, plutôt comme le signe d’une quête de soi.

Au final, le roman évoque des êtres qui, bon gré mal gré, ont tracé leur route, en essayant de se saisir de leur vie, il parle d’accomplissements sans prétendre qu’il s’agit de quelque chose de facile ou d’idéal. Il capte des instants de vie, de doute, à tous les âges ou presque, en partant de l’adolescence. Il se concentre plus particulièrement sur Bennie et Sasha, mais d’autres personnages sont également évoqués, qui évoluent autour d’eux. De la solitude de certains – Sasha dans ses années italiennes, face à son oncle, un des chapitres déchirants du roman – aux difficultés conjugales des autres, j’ai trouvé que le roman rendait compte à la fois de la difficulté de vivre et des joies qu’offre l’existence, sans pathos ni cynisme.

J’ai apprécié la construction du roman : chorale, complexe, mais jamais affectée ni prétentieuse. S’il demande un effort de la part du lecteur pour reconstituer la constellation des personnages, le récit ne l’égare jamais dans de vaines circonvolutions intellectuelles visant à prouver au lecteur la virtuosité de la romancière. Surtout, la construction fait sens par rapport au propos de Jennifer Egan, par rapport à la vision de l’existence qui est proposée (j’aimerais pouvoir en dire autant de tous les romans à la construction compliquée).

L’écriture trouve le juste milieu entre pathos et sécheresse du regard : la distance est toujours la bonne, à mon sens. Ni trop près (le regard est sans complaisance), ni trop loin (les personnages ne sont pas des marionnettes dans un jeu de massacre).

Une dernière remarque qui n’a certes rien à voir avec le roman : j’ai lu le livre en e-book. Vers la fin du roman, Jennifer Egan adopte le point de vue d’une jeune fille qui rédige son journal sous forme de diaporama (de type powerpoint) : quelle ne fut pas ma stupeur de constater qu’il me manquait, dans ce chapitre, les côtés des diapos. J’ai d’abord pensé que c’était parce que j’avais grossi la police (toujours mes vieux yeux…) : non. J’ai ensuite modifié la disposition de la page, pour passer en mode portrait : rien à faire. J’en conclus que Stock a fait ou confié la réalisation en format e-pub sans s’assurer que le travail était bien fait, genre « j’appuie sur le bouton EFFECTUER LA CONVERSION et je ne m’avise pas de la spécificité de certains chapitres ». Le chapitre était donc difficilement lisible. J’ai envoyé un mail furibond à Stock. Pour résumer ma pensée, j’en ai assez que les éditeurs français méprisent le format numérique (par mépris intellectuel autant que financier, trop peu lucratif encore) tout en faisant payer le prix fort aux lecteurs. Oui, Messieurs les Gardiens de la Littérature, il y a de fervents lecteurs qui apprécient la lecture numérique (maniabilité, nomadisme simplifié et SURTOUT gain de place sur des étagères surchargées au bout de décennies de lectures forcenées) sans rien trahir de leur goût pour la littérature. Et puis quel mépris pour la création littéraire, non ?

Bref, je m’égare, je m’égare… Qu’avons-nous fait de nos rêves ? est un très beau roman (en dépit du chapitre que je n’ai pas vraiment lu), je vous en recommande la lecture.

Pour qui ?

Pour les amateurs de littérature américaine. Pour ceux qui ont envie de lire un roman fort, dénué de cynisme.

Jennifer Egan, Qu’avons-nous fait de nos rêves ? (A Visit from the Goon Squad), Stock/La Cosmopolite, 2012. Traduit de l’anglais (USA) par Sylvie Schneiter (je crois, même ça c’est difficilement lisible sur mon édition numérique !). Publication originale : Alfred A. Knopf, 2010.