mardi 27 septembre 2016

Yaak Valley, Montana de Smith Henderson


Présentation (éditeur)
Dans les paysages grandioses du Montana des années 1980, l'histoire d'un homme en perdition confronté à ce que l'humanité a de pire et de meilleur. Héritier des grandes oeuvres de nature writing, un roman qui soulève les contradictions les plus violentes et dérangeantes d'une Amérique qui préfère ignorer ses marginaux. Portée par une écriture tour à tour sauvage, brutale et poétique, une révélation.
La première fois qu'il l'a vu, Pete a cru rêver. Des gosses paumés, il en croise constamment dans son job d'assistant social. Mais, tout de même, un enfant en pleine forêt, méfiant, en guenilles, l'air affamé... Pete s'accroche, laisse de la nourriture, des vêtements et finit par gagner la confiance du petit.
Suffisamment pour découvrir que le garçon n'est pas seul. Sa mère et ses frères et soeurs sont introuvables, il vit avec son père, Jeremiah Pearl, un fondamentaliste chrétien qui fuit la civilisation pour se préparer à l'Apocalypse et comploter contre un gouvernement corrompu et dépravé.
Petit à petit, entre Pete et Jeremiah s'installe une relation étrange. Car Jeremiah s'est isolé par désespoir, après un drame atroce ; Pete de son côté est au bord de sombrer : son frère est recherché par la police ; son ex, alcoolique, collectionne les amants ; et, surtout, sa fille de quatorze ans a disparu quelque part le long de la route du Texas...
Deux hommes aux prises avec des démons qu'ils ne pourront plus faire taire très longtemps...

Ce que j’en pense
J’avais repéré ce titre parmi les centaines qui composent la rentrée littéraire 2016 et comme souvent ces temps-ci, j’ai mis du temps à le lire, pour des raisons qui m’échappent. Ce roman est une pure splendeur, une œuvre qui m’a laissée un peu sonnée. Les premiers chapitres m’ont rappelé la technique du fix-up, j’avais l’impression de lire des nouvelles dont le fil conducteur était Pete, l’assistant social qui veille au bien-être (enfin, c’est un grand mot) des enfants de ce coin perdu du Montana. Un cas suivait l’autre, et cela sonnait comme un discret hommage rendu à ces enfants perdus, à Pete et son travail obstiné, dérisoire et magnifique. Puis deux éléments du récit rassemblent tout ce qui va se dérouler : le déménagement de l’ex-femme de Pete au Texas, avec Rachel, leur fille ; la rencontre de Pete avec Ben, enfant presque sauvage qui vit une existence de nomade avec son père dans les forêts et les montagnes. Dès lors, la narration alterne les lieux : le Texas et Rachel, qui subit les défaillances d’une mère paumée, le Montana et Pete, qui s’efforce de sauver des enfants dont la vie ne tient parfois qu’à un fil.
Ce que j’ai aimé, c’est que jamais Smith Henderson n’est dur avec les personnages, même lorsqu’ils sont les plus nuisibles des parents. Seule la mère de Cecil et de Katie suscite une vraie réprobation, pour ne pas dire plus. Les autres se débattent comme ils peuvent, y compris Pete, qui ne sait pas sauver sa propre fille. Jeremiah Pearl, aussi cinglé soit-il, apparaît finalement comme un homme, tout simplement, qui a sans doute trop aimé sa femme pour faire cesser sa folie à temps, et qui a sombré lui-même, entraînant à sa suite le jeune Ben. Et jamais le roman ne porte de regard dur sur ces enfants, quels que soient leurs actes : Cecil m’a touchée, lui qui est comme déterminé, prédestiné à la violence, lui qui pourtant pleure lorsqu’il retrouve son amie.
La beauté de ce roman tient à deux choses pour moi, ou du moins ce sont les deux choses qui m’ont touchée : la force de l’évocation de cette Amérique qui semble engloutir les êtres, cette Amérique aussi bien rurale qu’urbaine, toujours sauvage, qui fait disparaître purement et simplement ceux qui le souhaitent (Jeremiah, Luke, Rachel). Les pages où Pete bivouaque avec Jeremiah et Ben sont frappantes, impressionnantes. Et puis il y a les personnages, tous frappés par la tragédie, tous marqués par une enfance rude ou carrément maltraitante. Tous sont déchirants, à commencer par Pete, qui exerce un métier à la fois dérisoire et indispensable : veiller à ce que les enfants aient un minimum de sécurité et de dignité, même si la tâche est souvent vaine. Car les enfants dont il est question, élevés au mieux dans des caravanes ou des bicoques minables, ne semblent pas avoir une chance de s’en sortir, leur trajectoire déterminée par la violence, la négligence, la pauvreté.
Quoique paru dans une collection « générale », Yaak Valley, Montana, est pour moi un pur roman noir. Car derrière chaque destinée individuelle, c’est le portrait d’une Amérique ravagée par la misère, l’ignorance et la croyance religieuse la plus rustre, la plus fanatisée. C’est le portrait de l’Amérique des laissés-pour-compte, ces petits blancs qui vivent dans des mobil-homes et vivent d’expédients (comme cette famille approchée au bord de la rivière, digne et admirable). C’est la faillite d’un système que nous montre Smith Henderson, l’échec d’une société.
Et puis en tant que romancier, S. Henderson ne cède pas aux facilités, notamment dans le dénouement. Il ne dénoue pas, parce que c’est impossible, parce que même ça serait trop romanesque.
Yaak Valley, Montana est un roman tragique et déchirant, tout en sobriété : c’est une pure merveille.

Smith Henderson, Yaak Valley, Montana (Fourth of July Creek), Belfond, 2016. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Nathalie Peronny. Publication originale: 2014. Disponible en e-book. 


Aucun commentaire: