Ils vivent la nuit de Dennis Lehane

Présentation

Boston, 1926. En pleine Prohibition, l’alcool coule à flots dans les speakeasies et Joe, le plus jeune fils du commissaire adjoint Thomas Coughlin, est bien décidé à se faire une place au sein de la pègre. Il commence par braquer un bar clandestin appartenant à un caïd local et, surtout, commet l’erreur de séduire sa maîtresse. La vengeance ne se fait pas attendre et Joe se retrouve derrière les barreaux. C’est là qu’un vieux parrain, Maso Pescatore, se charge de son « éducation » et que la carrière de Joe va prendre son essor. De la Floride à Cuba, Joe fait son chemin, pavé d’embûches, de luttes et de trahisons, parmi ceux qui « vivent la nuit ». 

Mon avis

Je l’abordais avec appréhension, celui-là… Moonlight Mile était sans conteste un volume faible de la série Kenzie & Gennaro (mais ça se lisait bien et ça valait bien mieux que le tout venant, que ce soit dit), et même si je suis la seule sur la planète, je n’avais pas été embarquée par Un pays à l’aube, trop lent, trop « mon grand roman américain »…

Mes craintes ont été balayées dès la première page, rien que ça, et si l’on prend en compte une interruption involontaire de ma lecture durant deux jours (grippe), j’ai liquidé le roman en deux jours et demi. J’ai retrouvé le grand, le très grand Lehane que j’aime, celui qui utilise le roman noir comme personne, pour raconter des histoires formidables et aussi pour sonder le monde comme il va (l’Amérique mais pas que). La construction peut sembler classique mais elle est impeccable, je n’ai pas vu passer les cinq cents pages et j’avais du mal à m’arracher à ma lecture.

Cette fois il s’intéresse à Joe Coughlin (cf. Un pays à l’aube, mais pas besoin de l’avoir lu pour aborder Ils vivent la nuit) et dieu que j’ai aimé ce personnage ! J’y viens dans un instant. Dennis Lehane explore les codes du roman noir et tout y est : la Prohibition, les speakeasy, les caïds et les filles, le passage en prison, l’ascension – pas si fulgurante – et la déchéance d’un gangster, les flics corrompus et les acolytes qui se donnent au plus offrant, et même l’ami d’enfance qui fait le coup de feu aux côtés du héros depuis toujours, entre traîtrise et loyauté. J’ai parfois pensé à Il était une fois en Amérique et croyez-moi, de ma part, c’est un compliment. On quitte Boston pour la Floride, le whisky pour le rhum, et on y est, on respire les odeurs, on sent la chaleur, on voit les rues et les mangroves. Dennis Lehane parvient à construire une histoire captivante et pleine de vie en utilisant les codes du genre avec un talent fou d’écrivain et de conteur, et rien que pour ça, Ils vivent la nuit vaut le détour.

Et puis il y a la force des personnages. Si Emma est rapidement un fantôme hantant l’esprit de Joe (je n’en dis pas plus), Graciela est l’autre personnage féminin du roman, le plus beau sans doute (bon, Loretta est pas mal non plus, dans un autre genre). Les rôles secondaires ne le sont que par le nombre d’apparitions, pas par l’importance, car qui pourrait penser en lisant Ils vivent la nuit que le père de Joe ou Dion sont des personnages d’un intérêt secondaire ? Ils sont essentiels et Dennis Lehane leur donne vie de manière extraordinaire. Enfin, que dire de Joe ? C’est un personnage magnifique, complexe, auquel je me suis attachée tout de suite. Sa part d’ombre en fait un héros typiquement « lehanien » : sa relation à son père, à ses frères, aux femmes qu’il aime, à son boss, à son ami, tout en fait un être nocturne et compliqué ; ce n’est pas une belle personne (personne ne l’est tout à fait chez Lehane) mais c’est un somptueux personnage, pour qui l’on vibre tout au long du roman. Il a bien des traits du tough guy, du dur-à-cuire du roman noir, mais il s’en distingue aussi, par sa peur, pas ses angoisses, par sa certitude d’être mortel. Il y a des pages bouleversantes dans ce roman : oh ! pas parce qu’il y a de grandes scènes émouvantes à souhait, non, c’est le regard porté sur le monde, cette certitude que malgré tout, le paradis est ici et nulle part ailleurs, qui remuent les tripes.

Enfin, il y a dans Ils vivent la nuit cette capacité qu’a tout roman noir digne de ce nom (à mes yeux) de se servir du divertissement que constitue un récit habile et captivant pour faire un constat sans concession sur le monde. Nul n’est innocent, et surtout pas ce grand pays qu’est l’Amérique : les échecs et erreurs du passé (la Prohibition, la crise de 1929, Cuba…) valent pour lecture du présent, et Dennis Lehane n’assène jamais de réponse toute faite. Du pire peut-il advenir le Bien ? Mais qu’est-ce que le Bien, d’ailleurs ?

Bref, j’ai adoré Ils vivent la nuit, au point que j’envisage de relire Un pays à l’aube (c’est vous dire), à moins que je ne relise les Kenzie et Gennaro. Je n’ai pas envie de quitter l’univers de Lehane.

Et que Miss Cornélia soit mille fois remerciée pour m’avoir offert le roman !

Dennis Lehane, Ils vivent la nuit (Live by Night), Rivages/Thriller, 2013. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Maillet. Publication originale : 2012.