Un conte parisien violent de Clément Milian

Présentation éditeur

« À quatorze ans, la gamine fascinait presque tous les zonards du quartier, qui l’appelaient Chewing-gum, comme elle semblait élastique à force de tomber sans jamais se faire mal. Ça lui plaisait d’avoir plusieurs noms : Gomme, Gamine, Sally, Salamandre, et puis Sal ou encore Salomé, tout à la fin de la liste. »

Place Stalingrad, Paris, l’été.
Salomé zone au milieu des clochards et des toxicomanes. Elle attend le retour de sa mère, disparue à New York. Son père flic ne semble pas inquiet. Sa soeur vit une histoire d’amour.

Ce que j'en pense

Clément Milian est de retour et son nouveau roman, Un conte parisien violent, est un concentré d'énergie et de noirceur. Salomé, alias Sal, Gamine, Chewing-gum, et j'en passe, est une ado de 14 ans livrée à elle-même, dont le territoire est Stalingrad à Paris, cour des miracles du XXIè siècle pour une Zazie d'aujourd'hui (mais celle-ci déteste le métro). Son père est flic et ne fait que passer dans un appartement également déserté par la mère, hôtesse de l'air habituée de fugues amoureuses qui laissent ses deux filles sans repère. Sal a une grande soeur, Rose, qui s'efforce de l'encadrer mais qui est très accaparée par son histoire d'amour avec Ben le gominé. Bref, Sal fait ce qu'elle veut, c'est-à-dire un peu n'importe quoi, et passe ses jours et même ses nuits parmi ses potes de Stalingrad.

Ce roman noir se dévore d'une traite, enchaîne les chapitres courts, parfois une phrase, quelques mots, aussi rapides et percutants que Sal, qui virevolte parmi les zombies avec une grâce folle. C'est l'été, et l'écriture de Clément Milian nous fait ressentir l'étouffement des jours et des nuits de canicule à Paris, la tension qui monte. Le royaume de Sal, c'est ce peuple de laissés-pour-compte, des êtres en marge et pour certains totalement fracassés. La lecture est constamment tendue, parce qu'à voir Sal évoluer parmi les ombres, on se doute, comme Rose, que ça va mal finir. 

Et puis c'est un conte, un conte noir, mais un conte, avec ses rites d'initiation et ses personnages : un ogre, une princesse solaire avec ses cheveux blonds, et à la fin un chevalier, bien fracassé mais un chevalier quand même, qui va se dresser comme un géant, empêchant l'acte interdit de se produire. C'est un conte contemporain, qui ne se déroule pas dans un château mais dans un coin de Paris qui représente bien ce qu'est cette ville aujourd'hui : un lieu tiraillé entre misère sociale et gentrification, où se côtoient sans presque se voir des jolies étudiantes et les plus miséreux. 

La force du roman et ce qui l'empêche de sombrer le moins du monde dans un misérabilisme angélique, c'est sa langue, la force de cette narration et des dialogues qui claquent, qui donne une puissance inouïe à ce portrait sur le vif d'une société déglinguée. 

On savait que Clément Milian était un auteur formidable, il le confirme avec ce très beau roman noir. Rendez-vous service, lisez Un conte parisien violent. 

Clément Milian, Un conte parisien violent, L'Atalante Fusion, 2023.

Parce que c'est nous de Gail Godwin

Présentation éditeur

Quand Susan Fox, directrice de l’école de filles Lovegood, choisit la radieuse Meredith Jellicoe pour partager la chambre de Feron Hood, elle a l’intention de faire oublier à cette dernière le passé traumatique auquel elle vient d’échapper. En fait, elle crée un lien puissant entre les deux jeunes filles, cimenté par un cours de littérature et d’écriture suivi en commun. Cette relation ne se brise ni quand Meredith doit prendre en catastrophe la tête de la plantation de tabac familiale suite à la mort de ses parents, ni quand Feron part faire sa vie à New York et y publie un livre, puis deux, puis trois. Au fil des années, ces deux femmes que tout sépare maintiennent ce lien sacré de sororité, qui leur permet de puiser l’une dans l’autre la force dont elles ont besoin pour avancer.

Ce que j'en pense

Qu'est-ce qui fait un écrivain? Qu'est-ce qui construit l'amitié? Les deux questions s'imbriquent dans le nouveau et très beau roman de Gail Godwin, romancière de la nuance. 

Feron et Meredith Grace font connaissance au Lovegood College, et a priori tout les oppose, en particulier leur histoire personnelle. Pourtant, en faire des camarades de chambrée est une idée de génie, tant elles sont faites pour s'entendre. 

Le roman est sinueux comme l'est la vie des deux protagonistes, plein de ruptures, de bifurcations, de surprises. Meredith a quelque chose de lumineux, tout au long du roman, sans doute parce que ses jeunes années, sans être dépourvues d'ombres (la dépression récurrente de la mère), ont été dépourvues de dureté et emplies d'amour. Feron restera marquée à jamais par la violence vécue. 

Même si toutes deux connaissent de solides amours, Feron m'a semblé, tout au long du roman, irrémédiablement seule, en dépit de la présence de figures masculines (familiales) bienveillantes. Meredith a été aimée et entourée, soutenue. Pourtant, la vie de cette dernière bascule dans la tragédie, tandis que celle de Feron, somme toute, se stabilise. 

Tout les oppose et pourtant. "Parce que c'était lui, parce que c'était moi" : ces deux-là sont liées à tout jamais par une amitié que personne ne peut défaire, même si elles restent parfois éloignées l'une de l'autre pendant des années. 

Ce sont aussi des jeunes filles puis femmes liées par l'amour de la littérature et de l'écriture. Meredith va être confrontée à la nécessité de subvenir aux besoins de la famille, aux déflagrations historiques aussi (le Vietnam), à de grands changements ; Feron ne porte pas ce poids-là, grâce à la bienveillante vigilance de son oncle puis de son cousin, et dans ses années new-yorkaises, ne s'encombre même pas d'un logement à elle. C'est dire qu'elles n'abordent pas l'écriture de la même façon. Leur envie ou leur besoin d'écrire naît cependant de la stimulation apportée par l'autre : aiguillon de la jalousie, suggestions bienveillantes, encouragements, tout leur permet d'alimenter l'écriture. 

Parce que c'est nous est aussi un hommage à ces femmes indépendantes, Meredith, Feron mais aussi les femmes de Lovegood, et en particulier la doyenne. En saisissant les destinées sur plus de quarante ans, Gail Godwin embrasse les soubresauts de la société américaine, en toute subtilité, et la difficulté d'être au monde, de se confronter à la perte. C'est éblouissant. 

Gail Goodwin, Parce que c'est nous (Old Lovegood Girls), éditions Joëlle Losfeld. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Marie-Hélène Dumas. 

 

Free Queens de Marin Ledun

Présentation éditeur

Bouleversée par le témoignage d’une prostituée nigériane, la journaliste Serena Monnier se rend à Lagos pour enquêter. Guidée par les militantes de Free Queens, une ONG qui lutte pour le droit des femmes, Serena découvre vite l’ampleur effarante des réseaux criminels qui prospèrent grâce à la prostitution. Pire, que des multinationales en font, au vu et au su de tous, une arme commerciale particulièrement efficace.

Ce que j'en pense

Il y a chez Marin Ledun une capacité incroyable à tisser une oeuvre cohérente et à se renouveler de livre en livre qui laisse admiratif. Free Queens offre un écho à Leur âme au diable, dans cette façon d'explorer les dessous dégueulasses d'une industrie précise, cette fois la bière. Le roman emmène le lecteur au Nigéria, à partir de deux faits apparemment sans rapport : la trajectoire de Jasmine du Nigéria à la France, qui va attirer l'attention d'une journaliste française, pigiste pour Le Monde et The Guardian ; la mort de deux jeunes femmes et la découverte de leurs corps sur une aire d'autoroute au Nigéria par un ex-flic qui va s'attacher à leur redonner une identité et à comprendre leur histoire. 

La première chose qui frappe dans ce roman, c'est sa construction et son rythme. Le récit met en place plusieurs fils dont on sait qu'ils vont se nouer, mais pour cela, le roman prend son temps, avec un effet de lent crescendo. Ceux qui vont acheter Free Queens sur la foi du mot thriller imprimé sur le bandeau seront déconcertés. Marin Ledun donne les clés de compréhension, dans une écriture quasi-journalistique, d'investigation. Cela prend du temps car le réel est complexe, et c'est passionnant. Il déploie quatre points de vue : celui de Peter Dirksen, pas loin de 40 ans, responsable pour le Nigéria du développement commercial de la bière néerlandaise First ; celui d'Oni Goje, ex-policier qui a quitté ses fonctions précédentes pour rejoindre une plus paisible (croit-il) brigade routière, flic intègre et désabusé, qui va s'attacher à comprendre ce qui est arrivé aux deux jeunes femmes dont il découvre les corps au début du roman ; Ira Gowon, membre du SARS (Special Anti Robbery Squad), bras armé de tout ce que le pays compte d'ordures patentées, mais superbe personnage ; Serena Monnier, la journaliste française. A côté d'eux, des personnages nombreux, Free Queens, politiciens, policiers, garde du corps, et bien sûr, une armée de jeunes femmes exploitées par First. Comme toujours, Marin Ledun est virtuose dans cette construction : pas un temps mort, pas de "cheville" ratée, pas d'approximation. Lentement mais sûrement, les points de vue et donc les trajectoires vont entrer en collision. 

A travers le déploiement d'une stratégie commerciale visant à imposer un produit à tout un pays, la bière, Marin Ledun saisit ensemble des enjeux sociaux, économiques et politiques d'une manière époustouflante, tout comme il imbrique avec virtuosité réel et fiction. Comme l'industrie du tabac dans Leur âme au diable, il montre - à partir du cas d'une marque de bière bien connue, que le lecteur averti reconnaîtra sans peine - une industrie aux méthodes profondément mafieuses et criminelles, dont la stratégie repose sur l'exploitation des femmes et des pauvres et sur la corruption politique, sur la violence la plus abjecte. 

Le roman marque bien les lignes de partage et de fracture : s'il condamne sans l'ombre d'une ambiguïté les plus puissants et ceux qui tirent les ficelles - rien à sauver chez Dirksen -, il refuse le manichéisme, et Ira Gowon est à ce titre intéressant. Nulle rédemption cependant. Le talent de Marin Ledun, c'est aussi d'éviter tous les pièges, toutes les facilités, et la dernière page, que dis-je, la dernière phrase du roman le montre avec brio. 

Condensé de noirceur, Free Queens embrasse les sujets les plus contemporains, mêle fiction et réalité pour leur donner une force inédite et un sens nouveau. Filières de migrants vers l'Europe, exploitation des femmes, asservissement des pauvres, capitalisme mafieux, corruption politique, féminisme, violences policières, problématiques sanitaires et liens avec la violence d'Etat, tout est là, sans pesanteur et sans jamais égarer le lecteur. C'est la force du roman noir et de la littérature : donner du sens et de la cohérence à ce qui nous bombarde sans cesse et nous désoriente. Sans nous dire quoi penser, Free Queens dissipe un peu les ténèbres, donne des armes pour saisir un réel étourdissant de complexité et de violence. 

Marin Ledun, Free Queens, Gallimard, Série Noire, 2023.

Kalmann de Joachim B. Schmidt

Présentation éditeur

Raufarhöfn, petit port islandais tout proche du cercle polaire arctique, décline lentement mais sûrement depuis que les quotas de pêche ont été imposés. Dans ses rues désolées, Kalmann Óðinsson déambule, paré de son étoile et de son chapeau de shérif, portant fièrement à la ceinture le mauser légué par un père américain jamais vu. Kalmann est le cœur simple du village, pêcheur de requin émérite apprécié de tous. Un matin tout blanc, parti chasser le renard, il découvre une grande tache de sang qu’absorbent les flocons. Est-ce du sang humain ? Or l’homme le plus riche du village, Róbert McKenzie, a disparu depuis quelques jours. La police débarque et Kalmann, témoin vedette, se retrouve sur la sellette. Il apparaît bientôt qu’il en sait un peu plus que ce que ses réponses, décalées et souvent hilarantes, laissent supposer.

Ce que j'en ai pensé

Le ressort narratif qui consiste à adopter le point de vue d'un personnage différent, ici Kalmann, que certains auraient qualifié jadis de "retardé", n'est certes pas nouveau. Mais il est toujours déconcertant, et diablement intéressant quand il est bien manié. C'est le cas ici, et Joachim B. Schmidt parvient à la fois à faire exister son personnage - de plus en plus au fil du roman - et à nous faire rire grâce à son regard atypique sur ce qui l'entoure. Kalmann, c'est (le) Candide, celui qui porte un regard étonné et étonnant sur ce qui l'entoure, sans a priori, sans jugement même, contrairement à ses contemporains, et qui met souvent le doigt sur l'essentiel, presque malgré lui. 

Dans la petite communauté où il tient sa place, les soubresauts de nos sociétés créent aussi des remous, et ce n'est pas parce que Raufarhöfn n'est pas Reykjavik que l'on y est coupé de tout. Quotas de pêche, rapport à la nature, chasse, immigration, difficultés des zones rurales à maintenir vie et services, tout traverse Raufarhöfn. Comme dans toute fiction criminelle, la mort violente est le révélateur des désordres sociaux. Le talent de Joachim B. Schmidt est de le faire par le regard et la voix de Kalmann, nous entraînant dans une vision inhabituelle de la vie d'une communauté, sans jamais alourdir le récit de développements didactiques. 

L'auteur a le sens des scènes décalées, de ces instants qui captent les rapports à la fois simples et ambigus dans un village qui semble loin de tout. En Allemagne, où le roman a eu un beau succès, on a évoqué Fargo, et il est vrai que le ton de Kalmann correspond bien à celui du film. Et Birna a un petit air de Marge. 

Les moments d'interaction de Kalmann avec celles et ceux qui l'entourent sont savoureux, drôles souvent, émouvants aussi : les scènes avec le grand-père, avec sa mère, avec l'institutrice. Il y a beaucoup de personnages féminins aux côtés de Kalmann. Mais il y a aussi les moments où le personnage est confronté à la nature, aux animaux sauvages, des moments magnifiques. Lisez, et vous me direz si les passages avec le renard puis avec l'ourse ne vous ont pas tordu le coeur. Nul pathos cependant dans l'écriture de Joachim B. Schmidt, et surtout pas pour faire exister Kalmann. Il est différent, soit, mais il a sa place, et c'est bien lui le héros de l'histoire, avec ses moments d'incompréhension (il n'est pas équipé pour faire face à certaines interactions), ses moments de perte de contrôle et de colère, ses instants de joie.

J'ai également trouvé qu'il y avait un effet de crescendo. Ce n'est pas tant parce que le mystère épaissit - au fond, ce qui est advenu à Robert est par moments hors de nos préoccupations - que parce que le personnage acquiert de la densité. Le rythme, d'abord assez lent, accélère peu à peu, jusqu'à la double confrontation finale, le climax du récit. Kalmann est un beau personnage, et j'espère que nous aurons la joie de le retrouver, lui, sa mère, Noi (pardon pour l'absence d'accent sur le o). 

Joachim B. Schmidt, Kalmann (Kalmann), La Noire, Gallimard, 2023. Traduit de l'allemand (Suisse) par Barbara Fontaine.