Hôtel Carthagène de Simone Buchholz

Présentation éditeur

Aujourd’hui, hôtel River Palace. Dernier étage. Douze hommes armés prennent en otage les clients du bar. Ils ignorent qu’un jeune retraité y fête son anniversaire avec ses anciens collègues flics, et la procureure Chastity Riley.
À l’extérieur, les équipes spéciales se mettent en place.

1984. Colombie, Carthagène. Henning arrive d’Allemagne pour prendre un nouveau départ. Plein de rêves, le jeune homme vivra-t-il une ascension fulgurante au pays des cartels de drogue ?

Ce que j'en pense

Je suis une veinarde : grâce aux bons soins de Caroline de Benedetti, j’ai reçu un exemplaire du nouveau roman de Simone Buchholz, Hôtel Carthagène, sorti hier en librairie. Et j’ai embarqué avec ravissement. Le roman alterne entre le huis-clos de plus en plus angoissant du bar de l’hôtel River Palace et l’équipée de Henning par-delà les océans, dont se dégage pourtant la même sensation étouffante. Evidemment, je n’avais même pas lu la quatrième de couverture, je ne savais donc pas qu’il y avait une prise d’otages. Par conséquence, le premier et très bref chapitre, qui nous projette en avant par une des prolepses (z’avez vu comment je cause ?) auxquelles le roman noir nous a habitués, m’a intriguée et confortée dans l’idée que tout allait très mal se passer. Néanmoins, j’ai quasiment sursauté quand, à la fin d’un chapitre page 21, il est écrit : 

« à ce moment-là retentissent les premiers coups de feu. » 

Ah la la ! toujours cet art de la surprise, de la gifle finale. Il faut dire qu’en dehors de cet incipit qui fleurait bon la tragédie, ça commençait piano. Au bon sens du terme et avec la mélancolie de Chastity. Faller fête son anniversaire, et autour de lui, ce sont ceux qu’on aime, qui nous tordent le cœur depuis le début, exception faite de Stepanovic qui se fait attendre. 

Et vous voyez, beaucoup de romanciers, à partir d’une situation analogue, nous auraient sorti le grand jeu (et certains avec talent) de l’action, du retournement de situation sur fond d’actes héroïques. Mais pas Simone Buchholz. Chastity et ses fidèles acolytes ne sont pas des fous, ce ne sont pas des stéréotypes sur pattes. Et puis oh ! c’est « open bar », ça tombe bien. Quoi de mieux pour supporter une prise d’otages ? 

A travers le destin de Henning, c’est une nouvelle facette de la criminalité organisée – sur la base du trafic de stupéfiants – que le roman explore : l’engrenage de l’argent facile, des liens que l’on ne peut défaire, de la passivité qui se mue en pure criminalité. C’est une mécanique en tous points comparable à celle de nos sociétés capitalistes, avec les dindons de la farce qui font tourner le business au quotidien, assurent la production, la logistique et la vente, et les gagnants dégueulasses, ceux qui sont en capacité de blanchir et réinvestir, et qui s’en tirent. Ce bar d’hôtel est un microcosme : 

« Trop d’armes, trop d’hommes en costumes. Au fond, la situation n’est pas plus merdique que partout ailleurs sur la planète. »

Comme tout héros de roman noir qui se respecte, Henning est un personnage tragique, qui fait de mauvais choix, qui les paie au prix fort, et se révolte : sa révolte est nihiliste, mais elle touche au cœur. 

Dans ce huis-clos, Chastity ne s’y trompe pas, elle sait quelles sont les forces en présence et repère ces hommes qui achètent tout, y compris les femmes :

« Je n’éprouve aucune sympathie particulière pour ces femmes, mais encore moins pour ces hommes. Parce que, manifestement, ils estiment que s’acheter des femmes est une bonne idée. Que c’est légitime et qu’ils le font uniquement parce qu’ils peuvent se le permettre.

Mais je suis peut-être injuste, comme souvent quand j’ai envie de mettre le feu au capitalisme. »

La suite montrera qu’elle n’est pas injuste et qu’elle a vu clair. 

De volume en volume, l’univers de Simone Buchholz se fait plus sombre, plus tragique. Les pointes d’humour sont pourtant présentes, mais elles sont aussi teintées de douleur, comme dans ces réflexions de Stepanovic :

« La police est organisée policièrement.

Stepanovic supporte à peine l’ordre.

En général il supporte mal l’ordre inhérent à la police parce qu’il ne croit pas à l’ordre : selon lui, c’est une tentative de diversion ridicule des gens pour oublier qu’ils sont mortels. »

La police est organisée policièrement : que voulez-vous, je trouve ce genre de formule irrésistible. 

Hôtel Carthagène laisse nos personnages dans l’introspection, parce qu’ils sont dans l’attente. Chastity observe ses amis, ses amants, et les preneurs d’otages. Elle n’éprouve pas réellement de peur, en tout cas pas pour elle-même. Elle mesure l’étendue du désastre, encore et toujours. 

Et dans ce marasme qui ne saurait trouver d’issue heureuse, on redoute que jamais Chastity et Stepanovic ne se rejoignent. Stepanovic finit par se mettre en mouvement, et j’emploie ces termes à dessein, parce que ce n’est pas Jason Bourne, c’est Ivo, dont le corps se fait plus lourd avec les années, mais qui est mû par quelque chose qui le dépasse et le grandit :

« Il commence à grimper, échelon après échelon ; même si son corps est lourd et pataud, moins agile qu’autrefois, son âme le tire vers le haut. Il avance nettement plus vite que prévu parce qu’il est en chemin vers elle. 

Le reste ne compte pas. »

Et qu’importe que son initiative n’enclenche rien de décisif pour l’action, qu’importe qu’il arrive trop tard pour l’un de nos otages préférés… Nous avançons avec lui vers Chastity. 

Nous avons voyagé avec Henning, mais le centre du monde, c’est le bar du River Palace, c’est là que le monde perd ou retrouve son équilibre. 

Une fois de plus, Simone Buchholz excelle dans l’art du roman noir, dont elle utilise les codes sans cynisme et sans naïveté, nous écrabouillant le cœur avec sa musique si délicate, ses chapitres aux allures de poème de prose. On en redemande. 

Simone Buchholz, Hôtel Carthagène (Hotel Cartagena), L'Atalante, coll. Fusion, 2024. Traduit de l'allemand par Claudine Layre.