Pour tout bagage de Patrick Pécherot

Présentation éditeur

1974, cinq lycéens, la tête pleine de rêves fumeux, abattent par erreur un passant alors qu’ils pensaient agir comme leurs « héros », les membres d’un groupe anar qui venait d’enlever un banquier espagnol à Paris.
Lorsque, quarante-cinq ans plus tard, l’un d’eux commence à recevoir anonymement le récit de leur histoire, il part à la recherche de ses anciens camarades.
Au gré d’une déambulation nostalgique entre passé et présent, le narrateur reconstitue enfin toutes les circonstances du drame.
La photographie sépia d’un pan des seventies et leur cortège de fantômes.

Ce que j'en pense

Patrick Pécherot est une voix qui compte à mes yeux dans le roman noir français. Il explore les fractures de l'Histoire du XXème siècle et ce nouvel opus s'empare d'une période plus récente, les années 1970. Je me réjouis que le roman français aborde cette époque, trop peu envisagée me semble-t-il jusqu'alors, mais il est vrai qu'il faut un peu de recul. 

Patrick Pécherot oscille entre nostalgie et recul critique à travers son narrateur, et nous regardons avec lui ces photos de l'époque, ces instantanés, et peu importe que nous ayons vécu tout cela ou pas. Années d'utopies, d'idéaux plus ou moins bien digérés, d'errements, d'erreurs, d'impasses, les années 1970 furent riches d'enseignements douloureux pour les personnages du roman. Les modalités de l'engagement sont questionnées, avec bien sûr cette interrogation sur la lutte armée. Le narrateur n'est pas tendre pour ces jeunes gens qui se payent de mots, et c'est ce qui m'a passionnée :  pas d'idéalisation, pas d'angélisation, et Chloé remet d'ailleurs les pendules à l'heure des décennies plus tard. 

Le narrateur est souvent désemparé devant notre époque, ses combats, ses renoncements. Vous savez quoi? J'ai parfois pensé à Modiano en lisant Pour tout bagage. Pourtant, l'écriture de Pécherot est bien différente, et j'ai adoré retrouvé son style, sa gouaille jamais trop appuyée, son trait acéré pour saisir une époque, la nôtre ou les années 1970. 

De même, la construction du roman est impeccable, parfaitement maîtrisée et efficace. Le roman se savoure et se dévore tout à la fois, explorant les possibilités (qui a tiré?), s'arrêtant régulièrement sur des clichés de l'époque, restituant des moments, souvent heureux, le temps de l'innocence, en une progression remarquable. 

Je parlais de Modiano : peut-être pour cette façon que Pécherot a de saisir le passé par de vieux clichés, des objets, des numéros de téléphone (Chloé lisant l'annuaire du temps jadis), mais aussi pour ce regard tendre, désabusé, sur des années de rupture pour les personnages. Le basculement dans la violence a pris une dimension inattendue et fait voler l'innocence - et le groupe d'amis - en éclats, jetant un voile sur les moments partagés, dessillant les regards et les consciences jusque là pétries de certitudes un peu naïves. Et tout cela, par la grâce du regard et de l'écriture de Patrick Pécherot, tord le coeur du lecteur, dégage une émotion magnifique, sans pathos, par petites touches. Oui, c'est du très grand Pécherot...

Patrick Pécherot, Pour tout bagage, Gallimard, La Noire, 2022. Sortie le 25 août.

La chambre du fils de JØRN LIER HORST

Présentation éditeur

Bernhard Clausen, ancien ouvrier soudeur, membre important du parti travailliste et ex-ministre, meurt soudainement d’une crise cardiaque. Un proche va inspecter son chalet pour s’assurer que rien n’y traîne qui risquerait de compromettre le parti. Il découvre neuf cartons entassés comme à la hâte dans une chambre, remplis de billets datant du début des années 2000 : l’équivalent de quatre-vingts millions de couronnes en euros, livres sterling et dollars.
L’inspecteur Wisting est chargé par le procureur général de Norvège de découvrir leur origine. Rapidement et le plus discrètement possible : les élections approchent.
Mais son enquête prend une nouvelle dimension quand remonte à la surface une lettre anonyme mettant en cause Clausen dans la disparition, en 2003, d’un jeune homme parti pêcher au bord du lac Gjersjøen.

Ce que j'en pense

Pour ceux qui se demanderaient quoi emporter en vacances, voilà du bon polar, bien fichu, bien construit, avec une intrigue prenante et solide. Je le rangerai volontiers dans la catégorie du "procedural", parce qu'on suit Wisting et l'équipe qu'il se compose pour mener l'enquête sur les caisses de devises retrouvées au domicile du politicien mort (de mort naturelle) : et c'est passionnant, vraiment. Le lecteur observe des professionnels à l'oeuvre, une équipe qui fonctionne, une mécanique d'enquête qui avance sans tambour ni trompette, et l'auteur n'a pas besoin d'introduire des éléments de tension interne ou des rebondissements liés à leur vie personnelle pour captiver. C'est un aspect que j'ai adoré. 

J'ai beaucoup aimé les personnages, que je découvrais. En effet, je n'ai pas lu le précédent opus de l'auteur, dans lequel il introduisait, je suppose, le personnage de Wisting. On retrouve dans cette série quelque chose qui me semble récurrent chez Horst : les rapports père-fille, mais c'est moins appuyé que dans son autre série. Le procedural l'emporte sur le reste. Pourtant, les personnages prennent corps, n'allez pas croire qu'ils ne sont que des pions un peu vides : mais l'auteur ne cède pas aux facilités de personnages éclatants et improbables.

Pas d'esbrouffe, pas de twist à la noix, pas de scènes spectaculaires et sanglantes, non, une enquête scrupuleuse menée par des pros aux compétences complémentaires, et en arrière-plan, mine de rien, une réflexion sur l'exercice du pouvoir, sur les tiraillements entre intérêts personnels et éthique politique. 

Avec des éléments simples, La chambre du fils m'a fait passer un excellent moment, et c'est beaucoup. Si vous voulez en faire de même, n'hésitez pas.

JØRN LIER HORST, La chambre du fils (Det innerste rommet), Gallimard, Série Noire, 2022. Traduit du norvégien par Aude Pasquier. 

L'heure des chiens de Thomas Fecchio

Présentation éditeur

En l’espace d’un week-end, le quotidien de la ville de Soissons sombre dans le chaos. Les tombes musulmanes de la nécropole dédiée aux soldats de 14-18 sont atrocement profanées et de l’autre côté de la ville, Julia, en convalescence à la suite d’un accident traumatisant, trouve une main sauvagement coupée sur les berges de l’Aisne. L’adjudant Gomulka, gendarme désabusé et proche de la retraite, se voit confier ces deux enquêtes. Face à la violence et la noirceur de ces crimes, il ne s’opposera pas à ce que le lieutenant Delahaye, surnommé « la Machine », lui prête main forte. Au cœur d’une ville qui porte les stigmates du premier conflit mondial, les deux hommes vont devoir démêler l’écheveau de ces deux affaires, qui n’en formeront peut-être qu’une. « L’invasion s’arrête ici ».


Ce que j'en pense

J'étais totalement passée à côté de ce roman et à dire vrai, de cet auteur, jusqu'ici. C'est son deuxième roman. Et je pense que c'est une plume à suivre. C'est dans la collection Cadre Noir du Seuil qu'a été publié en 2021 L'heure des chiens, qui brasse plusieurs thématiques sociales et politiques: accueil des migrants, extrême-droite, souffrance au travail, France périphérique et perte des repères... Je sais que certains lecteurs ont trouvé que cela faisait un peu trop et nuisait à l'ensemble, car qui "trop étreint mal embrasse", si je puis dire. Je comprends cette réserve mais je ne la partage pas tout à fait. Si je devais formuler à mon tour une réserve, elle concernerait plutôt le dénouement, la résolution de l'intrigue et du "mystère", parce qu'un personnage est introduit un peu tardivement à mon goût (même s'il y a des signes précurseurs) et parce que les implications sont un peu rocambolesques. Mais cela n'est que mon humble avis, et l'ensemble est très cohérent, quoi que j'en dise. 

Non, sur la multiplicité des thématiques, je n'ai pas froncé les sourcils : tout s'entremêle, pas seulement par nécessité narrative mais par cohérence politique, si vous me permettez le mot. Tous les "thèmes" brassés sont les facettes complémentaires d'une société en crise, qui instrumentalise et déshumanise les individus, sacrifiant le collectif au nom de l'intérêt de quelques uns, piétinant l'humanisme et les valeurs morales élémentaires. Soissons est une de ces petites villes vidées de substance, où se cumulent les symptômes de cette société malade. J'admets que tout cela peut sembler un peu touffu, un peu périlleux, mais à travers le personnage de Gomulka, il y a une sorte de faisceau qui donne du sens à... cette perte de sens. Tous les personnages, toutes les situations et partant toutes les thématiques convergent autour de la perte de sens dans une société qui ne pense qu'à la performance et qui s'égare dans des fonctionnements qui s'affranchissent ou veulent s'affranchir du facteur humain (l'expression revient dans le roman) : machine managériale (Julia), machine politique et policière (le traitement des migrants, la "réponse" xénophobe), machine déductive (Delahaye), machine comptable (la police doit faire du chiffre, la clinique psychiatrique se voit couper des financements parce que trop peu efficace), etc. 

Et puis il y a les personnages : la force de Thomas Fecchio est de les faire exister très vite, et de leur donner une profondeur intéressante. Pas de manichéisme ni d'héroïsation, on est face à des personnages qui sont troubles, de Julia à Delahaye, en passant par le très intéressant Gomulka, pas très aimable, pas très clair. L'auteur reprend des figures codées, comme Gomulka, fidèle apparemment au stéréotype de l'enquêteur en pleine crise personnelle et professionnelle, ou la prostituée qui veut se sauver de sa condition. Mais il sait leur donner du souffle, évite la caricature, sans aucun angélisme. 

L'heure des chiens se lit donc avec grand plaisir, et mérite d'être découvert s'il n'est pas passé entre vos mains. 

Thomas Fecchio, L'heure des chiens, Seuil, Cadre Noir, 2021.

Agentique d'Elodie Denis et Le couloir rouge de Brice Matthieussent

Présentations éditeurs

Agentique - Elodie Denis

1996, Chayton, vétéran américain, visite le Vietnam comme on retourne sur une scène de crime. Loan, étudiante, s'ennuie dans l'agence de voyages de sa mère. Ensemble, ils traceront un sentier dans ce pays mutilé par la guerre : le premier ravivera sa mémoire, la seconde dessinera cet éprouvant périple. Mais derrière ce drame actuel se cache une autre réalité plus ancienne, un théâtre de marionnettes trempées d'agent orange.

Le couloir rouge - Brice Matthieussent

Ils sont quatre amis à se retrouver rituellement depuis des années, chaque premier samedi du mois, dans un petit restaurant vietnamien de Paris. Tous ont en commun les souvenirs d’une ancienne vie passée sur le continent asiatique.
Ce soir-là, c’est Marco qui prend la parole – et il ne la lâchera plus. Sous le regard tour à tour intrigué, amusé ou inquiet de ses trois comparses, il plonge au coeur de ses ténèbres les plus intimes. Son récit va les ramener au temps du Vietnam des années 1970. Marco, alors tout jeune homme, revenu de l’utopie hippie et incertain de son avenir, inspiré par la figure de Malraux, avait décidé de partir jouer à l’aventurier au bout du monde, dans l’espoir de trouver un sens à son existence. Làbas, deux rencontres cruciales, aussi belles que terribles, vont le bouleverser à jamais.
Un roman d’initiation et d’amitié magnétique en hommage aux grands classiques de Joseph Conrad.

Ce que j'en pense

J'ai enchaîné la lecture de ces deux romans, qui m'ont tous les deux emmenée au Vietnam, et même s'ils sont différents, je suis tombée sous le charme de ces deux écritures.

Brice Matthieussent est avant tout pour moi un traducteur, mais je savais qu'il était aussi auteur, sans pour autant avoir eu la curiosité de le lire. Cette fois-ci, c'est une chronique de lecture qui m'a donné envie de lire Le couloir rouge. Des amis, tous d'ex-baroudeurs ou grands voyageurs, se retrouvent régulièrement à Paris, au Dalat, et ce jour-là, l'un d'entre eux entreprend de raconter son séjour au Vietnam, dans l'étrange ville coloniale de Dalat, au lendemain du départ des troupes américaines, et alors que la guerre fait toujours rage. J'ai aimé ce dispositif narratif, ce long monologue entrecoupé de séquences brèves dans le restaurant, car l'on partage immédiatement la fascination des convives pour le récit de Marco.

Deux fils s'entrelacent : l'un est en quelque sorte l'initiation du jeune Marco, qui fait sur place deux expériences fondamentales, fondatrices, que je vous laisse découvrir. Il y a une des plus belles scènes d'amour que j'aie lue. L'expérience du couloir rouge est dans un autre registre une des plus saisissantes et fortes qu'il m'ait été donné de lire aussi.

Le couloir rouge est aussi un superbe roman sur la colonisation, ou plus exactement la pensée coloniale, et les scènes dans la plantation de thé sont incroyables. Matthieussent déconstruit les fantasmes coloniaux (dont n'est sans doute pas exempt le jeune Marco), fracasse les jolies images. De manière sans doute incongrue, j'ai pensé à Marguerite Duras, à Robbe-Grillet (certaines scènes de La Jalousie). Je me suis laissée porter par la plume de l'auteur, qui écrit magnifiquement, dans un style qui à la fois vous percute par sa force d'évocation et vous caresse par sa finesse d'atmosphère.

J'ai aussitôt enchaîné avec Agentique d'Elodie Denis, qui aborde un autre aspect des guerres coloniales et post-coloniales. Le récit entremêle là aussi deux époques, le milieu des années 1990 et par analepses, les années 1970, quand les USA traquent le communiste honni dans un Vietnam déjà meurtri. Elle restitue toute la sauvagerie savamment organisée de cette tuerie de masse et de cet écocide, venant nous rappeler que les ravages de l'agent orange se feront sentir bien au-delà de la fin du conflit, sur la nature aussi bien que sur les êtres humains. L'intrigue alterne le point de vue de Chayton Delgado, vétéran venu disperser les cendres de son ancien compagnon d'armes sur cette terre de sang, mais aussi tenter de retrouver la mémoire de cette période qu'il a en partie occultée, et de Loan, jeune femme qui lui sert de guide dans ce pélerinage. Il y a chez Elodie Denis une grâce dans l'écriture qui provoque l'émerveillement, une puissance de l'imaginaire qui fait de ce roman à la fois une vision du Vietnam de ces deux époques très précise et documentée et une vision romanesque libérée de toute glu réaliste. Dans de longues phrases qui s'enroulent et vous enveloppent, elle s'attache à faire ressentir, sentir, percevoir par les sens aussi bien par l'esprit ce pays qui reste fondamentalement étranger pour Delgado. Un repas dans une petit restaurant un peu perdu et les odeurs délicieuses, une pause pour se rafraîchir au bord d'une route alors que la pluie ruisselle, une nuit ultime sur une rivière à l'atmosphère étrange... La beauté de l'écriture, la capacité d'Elodie Denis à faire exister ces personnages, de premier plan ou simples silhouettes, sa maîtrise de la construction, font que le roman se dévore et se savoure.

Colonialisme, impérialisme, voilà deux grands sujets abordés par ces romans qui ont surtout en commun de proposer des visions habitées et puissamment romanesques, et de déployer les sortilèges de deux voix poétiques que l'on quitte à regret.




Elodie Denis, Agentique, Les Moutons électriques, 2022.

Brice Matthieussent, Le couloir rouge, Christian Bourgois, 2022.

Mécanique mort de Sébastien Raizer

Présentation éditeur

Après trois ans passés en Asie, Dimitri Gallois revient à Thionville, afin de se recueillir sur les tombes de son père et de son frère pour apaiser son âme tourmentée.

Mais ce retour réveille de vieilles haines et provoque un regain de violence entre des clans ennemis qui avaient conclu une paix toute relative.
Vengeance, trafic de drogue, opium de synthèse, banquier corrompu, mafia albanaise et ‘Ndrangheta, Dimitri va-t-il réussir à échapper à cette terrifiante mécanique de mort ?

Ce que j'en pense

2022 est une année faste, décidément, notamment à la Série Noire, et depuis des mois, je trépignais car un nouveau Sébastien Raizer était annoncé. L'auteur avait partagé sur les réseaux sociaux la superbe couverture, et je ne connaissais rien d'autre que le titre. 

Si Les nuits rouges prenaient le passé et la liquidation de l'industrie sidérurgique en Lorraine comme points d'ancrage pour nous parler du chaos qui caractérise nos sociétés, il ancre directement Mécanique mort dans le présent, et livre le portrait terrifiant d'un monde où capitalisme et réseaux mafieux se sont totalement, irrémédiablement confondus, car sans l'argent des réseaux criminels, le système tout entier s'effondrerait. On savait les points communs, en matière de fonctionnement, de l'un et de l'autre, la manière dont les mafias ont prospéré grâce au capitalisme et à sa version mondialisée, mais les choses vont désormais bien plus loin. 

Avant tout développement, je le dis tout net : vous pouvez lire Mécanique mort sans avoir lu Les nuits rouges. Sébastien Raizer en reprend l'univers - La Lorraine sinistrée par la désindustrialisation - et certains personnages, notamment Dimitri, je vais y revenir. Il livre habilement et sans pesanteur les clés pour se repérer sans avoir lu Les nuits rouges. Cependant, je pense que vous n'aurez qu'une envie, lire aussi Les nuits rouges. 

Bon, reprenons (me dis-je à moi-même). Dimitri Gallois, figure de rédemption du précédent roman, est à nouveau le déclencheur de chaos de ce roman, bien malgré lui. Car il est revenu, revenu du bout du monde où il a trouvé une forme d'équilibre, mû par le besoin de retrouver les fantômes de son passé, de faire la paix avec lui-même. Il enclenche la mécanique mortifère, il est l'étincelle. Ce personnage me bouleverse, par son rapport à son passé, par ses tentatives folles d'enrayer la "mécanique mort", par sa façon contemplative de considérer le monde, la nature, la terre de son enfance. 

L'une des forces de Sébastien Raizer est sa capacité à faire exister des personnages complexes et magnifiques, qu'il s'agisse des personnages de premier plan ou de figures de second plan. A côté de Dimitri Gallois, Keller n'est pas mal non plus. Oh que j'ai aimé les séances d'enregistrement (une cuillère comme micro) de ce solitaire lucide et cynique ! Il livre au lecteur les clés d'interprétation, de lecture de ce monde en train de s'écrouler, de l'imbrication désormais totale entre criminalité organisée, capitalisme et politique (elle-même subordonnée aux deux autres). La pandémie a joué un rôle d'accélérateur : le monde, au bord du gouffre, ne tient que par l'argent sale. La force de Sébastien Raizer est d'articuler micro et macro, si je puis dire, de montrer à quel point le système, devenu fou, est sur le point d'imploser. Localement, Dimitri va tenter d'empêcher les Albanais de continuer à inonder le marché de fentanyl : aveuglés par l'appât du gain (et bas du plafond, faut le dire), ils introduisent un produit qui va tuer les consommateurs. Cette logique meurtrière et suicidaire est absurde et sape les bases du fragile équilibre instauré par Nesrine et Keller : elle génère donc du chaos, encore et toujours. A un niveau mondial, il y a aussi une lecture politique du marché de la drogue et de ses évolutions : la Chine, les Etats-Unis, lisez, vous comprendrez. Quand les trafics deviennent une arme politique: l'hypothèse est passionnante. 

A un niveau macro, dont le trafic local peut être vu comme une métaphore, se lit l'évolution d'un système dingue qui court à sa perte : la mécanique mort est là. Capitalisme et crime se confondent totalement et sont lancés dans une surenchère mortifère. Toujours plus, toujours plus vite, pour toujours plus de profit : le capitalisme prédateur et la criminalité avide de gains rapides dévorent les ressources naturelles, tuent toujours plus, et ont enclenché un mécanisme qui n'est pas seulement destructeur mais auto-destructeur. Le système va s'effondrer du fait de son incapacité à se réguler, entraînant la planète et l'humanité dans sa chute. Mécanique mort...

Sébatien Raizer livre une fois de plus une vision puissante, hallucinée, sans jamais faire de son roman un pensum. Le rythme est parfaitement maîtrisé, on tourne avidement les pages mais une fois de plus, il mêle à sa mécanique narrative implacable des moments de ralentissement, voire de pause au milieu du chaos. De même que Dimitri est en quête de paix avec les spectres, vivants ou morts, Sébastien Raizer livre des moments d'apaisement, et je vous jure que vous allez parfois rire, oui, rire au milieu de l'horreur : Agathe, la mère, est un personnage formidable, et ses parties avec Salvatore sont une merveille de tendresse et d'humour. Agathe et sa douce démence sénile sont aussi une voie d'accès au passé de Dimitri et à la paix, et peut-être la seule manière de supporter le chaos.

Je ne peux terminer cette chronique sans faire mention de la beauté et de la puissance de l'écriture de Sébastien Raizer : pour moi c'est un éblouissement, comme toujours. Mécanique mort est superbement écrit, les phrases au rythme syncopé, à la poésie violente, sont la meilleure expression de cette vision du chaos qui nous entoure et nous submerge: 

"Martèlements, sifflements, hurlements industriels, odeur de sulfures et de méthane. 

Visions infernales où dansent des cadavres rouges comme la nuit. Leur sang ne sèche jamais.

Les cauchemars deviennent meurtres et les meurtres, cauchemars. 

Il connaît intimement la zone de l'existence la plus noire et la plus puissante, tapie sous une débâcle de peurs et de colères. Il croit la maîtriser. Il y est enchaîné. 

Le passé n'existe pas. 

Tout est toujours présent.

DIRTY BALLAST."

Vous savez ce qui vous reste à faire. Vous me remercierez. 

Sébastien Raizer, Mécanique mort, Gallimard Série Noire, 2022. 

Les morts de Riverford de Todd Robinson

Présentation de l'éditeur

À Riverford, petite ville durement frappée par la crise économique, la population se noie dans l’ennui, l’alcool et la drogue. Quentin Davoll, vieille gloire du basket, est assassiné. Fils unique de l’homme le plus puissant de la ville, il était haï de tous pour ses activités de banquier - et parce qu’il était une brute raciste. Frank Yama, le flic chargé de l’enquête, a été l’une de ses victimes au lycée. Avec le shérif Julius Franco, ils sont le seul Asiatique et le seul Noir du coin, et ne pleurent pas vraiment la mort de Davoll. Mais la liste des suspects est très longue, et Riverford cache pas mal d’histoires sordides et de comptes à solder. Yama n’est pas au bout de ses surprises, et encore moins de ses peines.

Ce que j'en pense

Cela faisait longtemps que j'espérais un nouveau roman de Todd Robinson, et voici Les morts de Riverford, qui ne nous ramène pas Boo et Junior, personnages de ses précédents polars, mais qui introduit Frank et Julius, le premier étant un flic aux origines japonaises (une curiosité à Riverford) et le second un shérif "marron" (presque aussi incongru à ce poste). Le roman est construit en kaléidoscope, les chapitres livrant les points de vue de différents protagonistes, l'ensemble dressant le portrait de l'Amérique telle qu'elle va, c'est-à-dire assez mal. 

Riverford est l'une de ces petites villes américaines, à deux heures de Boston, qui tout en offrant des spécificités made in USA, a des points communs avec ces villes moyennes françaises de la diagonale du vide. Abandon des pouvoirs publics, désindustrialisation, augmentation folle du coût de la vie : si vous ajoutez la circulation des armes, le fléau des substances psychotropes, vous obtenez un cocktail mortifère et explosif, le tout sur fond de crétinisation généralisée. 

L'originalité du roman de Todd Robinson est de liquider d'emblée deux des plus grosses ordures de la ville : l'un est le magnat local, ou plutôt son héritier, brute épaisse à la carrure de géant, l'autre est un raté violent, qui laisse derrière lui deux rejetons opposés sur bien des points, l'un étant l'incarnation même de la bêtise qui nous vaudra quelques scènes hilarantes. 

Car Todd Robinson jette toujours un regard empreint de désespoir et d'humour sur cette triste humanité. Il y a des scènes déchirantes (Albert) et des scènes hilarantes. Il me semble toutefois que le regard de l'auteur est plus sombre que dans les précédents romans, plus désenchanté : c'est aussi, je suppose, que l'Amérique n'est déjà plus la même et qu'il n'y a pas de quoi se réjouir (là-bas comme ici). La misère - économique, culturelle, morale - est mère de la bêtise et de la violence. Alcool, ignorance, impuissance à s'extirper de la misère, tout est prêt pour qu'explose la violence, envers ce qui n'est pas assez blanc, assez "normal" (la norme est dans l'oeil de celui qui regarde, donc tout est relatif), assez fort (testostérone requise). 

Joyeusement amoral ou immoral, Les morts de Riverford pourrait s'appeler Les salauds meurent aussi : et on s'en réjouit bien. L'esthétique très "pulp", que je trouve très emblématique de la manière d'écrire de Todd Robinson, fait des merveilles. Et au milieu de ce chaos, il se dégagé malgré tout une humanité qui fait chaud au coeur. 

Todd Robinson, Les morts de Riverford (The Dead in Riverford), Gallmeister, 2022. Traduit de l'anglais (USA) par Alexis Nolent.

La main de Dieu de Valerio Varesi

Présentation de l'éditeur

Sous le plus vieux pont de Parme, le corps d’un homme émerge du rivage boueux. Il a été assassiné, puis jeté à l’eau on ne sait où et emporté par le courant. Le commissaire Soneri, se fiant comme toujours à son instinct, décide de remonter le fleuve. Par un après-midi froid et pluvieux, son voyage vers les origines l’amène dans un village isolé des Apennins, près d’un col autrefois parcouru par les marchands et les pèlerins et désormais fréquenté par les vendeurs ambulants non européens et les « mules » de la drogue. Les villageois parlent peu et à contrecœur, l’hostilité envers l’étranger, qui plus est le flic, est évidente. Soneri découvre malgré tout l’identité de la victime – un entrepreneur local riche et redouté – dont le nom est lié à un violent conflit d’intérêts sur l’avenir de ces montagnes. Au fi l des jours, l’enquête devient de plus en plus inquiétante, tandis que le commissaire s’échine à trouver la bonne piste parmi des chemins impénétrables qui se perdent dans un paysage intact de neige, d’arbres et d’eau. Dans ce décor qui le fascine et le bouleverse à la fois, il croise des personnages bizarres, rassemblés dans une sorte de communauté des bois, et un prêtre dérangeant à la foi subversive, confi né par punition dans ce lieu oublié de Dieu…

Ce que j'en pense

Il est des auteurs dont l'oeuvre a peu à peu pris une place importante dans ma vie de lectrice, dont j'aime tant l'univers que j'ai l'impression de connaitre les personnages. Valerio Varesi est de ceux-là, et il conjugue à mes yeux la maîtrise du roman noir, une vision humaniste et pessimiste et une capacité, malgré tout, à garder une part d'émerveillement.
Avec La main de Dieu, il ramène Soneri dans les montagnes, et une fois encore, il se départit de toute vision niaise de la ruralité, pour dresser un petit théâtre tragique comme il en a le secret. Il y enferme ses personnages, à la faveur (si je puis dire) d'un éboulement qui coupe le village du monde, avec Soneri en observateur privilégié, un peu comme Maigret quand il prend sa tête de province, sauf qu'il a un peu plus de mal à se fondre dans le paysage et se heurte à l'hostilité des habitants du coin.

C'est que l'Italie a bien changé, et même ces montagnards rudes et hostiles sont gangrénés par la corruption des médias et de l'argent, rêvant de tout ce qu'on leur fait miroiter à la télé-poubelle, mais aussi montrant une hostilité - récente en ces pays de solidarité - envers tout ce qui est étranger et même différent, tout simplement.

Valerio Varesi excelle à montrer, par le prisme d'une petite communauté la dislocation de la société italienne, la dépendance envers des "puissants" corrompus jusqu'à la moelle, la dégringolade morale de nos sociétés aveuglées par l'aspiration à l'argent facile. Il expose la bêtise crasse dans toute sa laideur, dans toute sa violence aussi, parce que les uns et les autres sont prêts à tout pour préserver leurs petits ou grands privilèges.

La nature, terrible et somptueuse, est elle-même menacée par ces appétits féroces : aux conséquences du changement climatique s'ajoutent les inepties du développement touristique, qui massacre paysages et hommes, ceux-là mêmes qui s'efforcent de vivre dans le respect de la montagne. Valerio Varesi ne nous donne aucune raison d'espérer de ce côté-là, disons-le tout net.

Alors d'où vient ce sentiment d'humanité, me direz-vous? Eh bien il est lié à ce qui fait le sel de l'univers de Varesi : l'amitié (souvent teintée de joyeux sarcasmes), l'amour dont la dimension charnelle est capitale, les plaisirs de la chère simple, savoureuse, réconfortante. Tout cela n'occulte pas la tragique marche du monde, les morts et les sacrifiés, et la confrontation finale est déchirante, mais cela permet de supporter la vie, et d'en jouir en dépit de tout le reste.



Valerio Varesi, La main de dieu (La Mano di Dio), Agullo, 2022. Traduit de l'italien par Florence Rigollet.