Traverser la nuit d'Hervé Le Corre

Présentation éditeur

Louise a une trentaine d’années. Après la mort accidentelle de ses parents, elle a dérivé dans la drogue et l’alcool. Aujourd’hui elle vit seule avec son fils Sam, âgé de 8 ans, sa seule lumière. Elle est harcelée par son ancien compagnon qui, un jour, la brutalise au point de la laisser dans un état grave. Il blesse aussi grièvement la meilleure amie de Louise. L’enquête est confiée au groupe dirigé par le commandant Jourdan, qui ne reste pas insensible à Louise. Parallèlement un tueur de femmes sévit, pulsionnel et imprévisible, profondément perturbé.

Au cœur de ces ténèbres et de ces deux histoires, Jourdan, un flic, un homme triste et taiseux, qui tente de retrouver goût à la vie...

Ce que j'en pense

Acheté à sa sortie, Traverser la nuit fait partie des romans que j'ai laissés, attendant le moment propice pour me plonger dedans. Et pour tout vous dire, j'ai eu un peu de mal, sans que le roman y soit pour grand chose. En cause, ma fatigue, qui m'empêchait de bien me laisser aller à ce récit qui propose divers points de vue, divers personnages. Mais c'est Le Corre, et comme c'est un auteur que j'aime énormément, je me suis accrochée, heureusement. Un peu de repos, du temps, et c'était parti. J'aime Le Corre quand il se plonge dans un moment de l'Histoire, mais je crois que je ne l'aime jamais autant que quand il fouille dans notre monde le plus contemporain et les tragédies ordinaires d'une société malade. Ici, à travers trois personnages, il empoigne le lecteur, lui met le nez dans l'horreur, la misère (sous toutes ses formes), mais aussi l'amour. Toxicité des familles déviantes, impasses d'une vie conjugale, domination masculine ordinaire et meurtrière, voilà trois facettes de notre monde riant. Bien entendu, Louise est bouleversante, Sam plus encore peut-être, et leur amour prend aux tripes. J'avoue m'être encore plus attachée à Jourdan, flic de roman noir superbe, dont les maladresses (hors boulot) m'ont beaucoup touchée. 

Hervé Le Corre, une fois encore, éblouit par sa maîtrise du genre, sa capacité à en manier les codes sans naïveté mais sans tomber non plus dans une dimension ironique ou méta. Le roman noir reste avec lui un puissant instrument de mise à nu des plaies de notre société, et il excelle dans l'art de construire des personnages susceptibles de nous embarquer, de nous procurer des émotions très fortes. Jamais il ne sombre dans la facilité, et on voit bien ce que d'autres, moins talentueux, auraient fait avec les mêmes, que ce soit Louise ou Christian, ou même Jourdan, qui pourrait être un sauveur justicier. Mais non, Hervé Le Corre est bien trop subtil pour tomber dans de tels travers. Et vous savez quoi? J'ai beau le lire depuis un moment, Le Corre, jusqu'au bout j'ai espéré, espéré que Jourdan pourrait honorer son rendez-vous (z'avez qu'à lire pour savoir de quoi je parle), mais évidemment, on n'est pas au pays de Candy. 

Et puis il y a l'écriture d'Hervé Le Corre, superbe, jamais un mot en trop. Il fait mouche quand il évoque un ado sans cervelle qui ne semble pas saisir la portée de ses actes, quand il restitue cette syntaxe atroce que nous avons entendue, n'est-ce pas, de nombreuses fois. Il rend admirablement les moments de silence, les instants suspendus, la lourdeur de la pluie, la simple beauté d'un jardin, la grâce de Louise avec sa mèche qui lui barre le visage, de Sam qui s'endort, et si cette beauté-là n'efface pas l'horreur, elle permet de l'oublier, un petit instant. 

Hervé Le Corre, Traverser la nuit, Rivages Noir, 2021. 

Frakas de Thomas Cantaloube

Présentation éditeur

Paris, 1962. Luc Blanchard enquête sur un groupuscule soupçonné d’être un faux nez des services secrets, impliqué dans l’assassinat à Genève, deux ans plus tôt, d’un leader de l’Union des populations du Cameroun. Une piste conduit le jeune journaliste à Yaoundé, mais il met son nez où il ne devrait pas et devient la cible du gouvernement local et de ses conseillers de l’ombre français.

Avec l’aide de son ami Antoine et d’un ancien barbouze, il va tenter de s’extraire de ce bourbier pour faire éclater la vérité.

Ce que j'en pense

Vous vous en souvenez peut-être, j'avais lu, aimé et chroniqué Requiem pour une République, où l'on faisait la connaissance d'un nouvel auteur, Thomas Cantaloube, et de son personnage, Blanchard. Cet été, j'ai lu Frakas, mais sans doute pétrifiée par une intense flemme estivale, je ne l'ai pas chroniqué. Comme l'auteur a récemment eu le prix du Noir de l'Histoire au festival des Rendez-vous de l'Histoire à Blois, je me suis dit qu'il n'était pas trop tard. Avec Requiem pour une République, Thomas Cantaloube s'attardait sur un moment de l'Histoire que le polar a pris l'habitude d'explorer, la guerre d'Algérie, vue essentiellement du territoire métropolitain, mais avec un point d'intérêt précis : l'incapacité du pays à prendre acte de la décolonisation inéluctable, et les fondements malsains de la Vè République. Cette fois, il aborde un autre moment décisif pour l'Etat français, mais beaucoup moins connu du grand public, dont je suis : la guerre menée par la France, sans tambour ni trompettes, au Cameroun, entre 1955 et 1962 (j'espère ne pas me tromper dans les dates). Pourquoi est-ce important? Parce que se jettent là les bases de la Françafrique, rien de moins. Une fois de plus, l'auteur explore des moments de crise et de mutation qui sont aux fondements de l'Etat français "moderne", ainsi que son incapacité à solder son passé (?) colonial. Sur les pas de Luc Blanchard, son ex-flic devenu journaliste, j'ai appris des tas de choses que j'ignorais totalement, l'implication souterraine (vue de France, en tout cas, au Cameroun ça se voyait nettement plus...) de l'armée française dans la guerre du Cameroun, les exactions commises sur place (massacres, utilisation du napalm, tortures), les manoeuvres politiques. Même si je suis mal placée pour en juger, j'ai eu le sentiment que Thomas Cantaloube travaillait ici aussi avec une documentation solide, et je pense qu'on peut lui faire confiance sur ce point. 

Mais il est une autre qualité de Thomas Cantaloube que j'ai retrouvée ici : son sens du romanesque, qui ne nuit nullement, bien au contraire, à la force du propos. Car ce n'est pas seulement Blanchard que l'on retrouve, mais aussi Carrega, le Corse taiseux, et Volkstrom, toujours aussi ambivalent, terrible exécuteur des basses oeuvres et personnage irrésistible. Le croirez-vous? J'ai ri, à plusieurs reprises, en dépit de la noirceur du récit, parce que Thomas Cantaloube crée des situations rocambolesques et hilarantes, notamment lorsque le roman prend des allures de récit d'aventures au coeur de l'Afrique. Note à ceux qui liront le livre : voyez la perplexité du pilote d'hélico à la vue d'un passager supplémentaire, et avant cela, la mine réjouie de Volkstrom à côté de l'hélico juste avant la folle équipée, deux moments irrésistibles. Vous pouvez ajouter à cela un art du récit, du suspense, de la tension : ma lecture remonte à cet été, mais j'ai le clair souvenir d'avoir eu du mal à lâcher le bouquin avant la fin, captivée que j'étais par Frakas. 

Les derniers mots de Frakas nous laissent apercevoir le prochain horizon de Blanchard, un autre aspect de la colonisation française : la Guadeloupe. Moi j'ai hâte, terriblement hâte. 

Thomas Cantaloube, Frakas, Gallimard Série Noire, 2021. 

Hollywood, les hommes et moi de Barbara Payton

Présentation éditeur

Des gamines envieuses de mon succès souvent me demandaient : « Comment avez-vous fait pour devenir une Star ? C’est le talent ? Une jolie frimousse ? Un beau corps ? Ou bien c’est d’avoir couché avec les gens qui comptent en ville ? » Vous voulez savoir la vérité ? La réussite tient un peu de tout ça, et ne croyez pas celles qui vous raconteront autre chose.

Barbara Payton, jeune femme libre et sulfureuse découvre le formidable tourbillon de la gloire hollywoodienne alors qu’elle n’a que dix-huit ans. Elle tourne avec les plus grands, est adulée par les médias, ses moindres faits et gestes sont racontés, commentés, copiés... Cela ne durera que quelques années. Car Barbara n’a pas le goût de baisser la tête pour faire ce qu’on l’attend d’elle, pas le courage de se soumettre. Elle trinque à la fausseté d’Hollywood, affirme son droit au plaisir et à la liberté. Sex-symbol bientôt déchu, elle sera bannie par ceux qui ont fait sa gloire. Mais Barbara gardera la tête haute, riant de la mécanique trompeuse du succès. Depuis la chambre d’hôtel où elle vendait son corps pour quelques dollars, elle nous révèle les coulisses d’un monde d’apparence et nous raconte son destin de femme.

Ce que j'en pense

De toute évidence, je n'aurais pas lu ce récit s'il n'avait été traduit par Dominique Forma, auteur que j'apprécie et dont je sais qu'il connaît Hollywood. Disons que ça a attiré mon attention. Certes, on ne parle pas de l'époque qu'il a connue, mais peu importe. Le récit que fait Barbara Payton de sa trajectoire hollywoodienne fait un bien fou : elle refuse de se poser en victime tout en se montrant d'une lucidité glaçante. Tant que les équilibres sont présents, tout va bien pour elle : c'est du win-win, comme dirait l'autre. Mais rapidement, tout part en vrille. De la gloire au trottoir, elle contemple sa dégringolade, avec ce moment où elle doit regarder les choses en face : elle se prostitue. Ce que ce récit démontre de façon implacable, c'est que Hollywood est un marché, et que les produits sont les hommes et les femmes qui vendent du rêve. Il y a de très belles lignes sur le produit qu'est Barbara Payton en tant que femme, un produit qui commence à perdre sa valeur, car moins frais, plus gras, moins appétissant. Hollywood est une version exacerbée du marché des corps et des êtres, mais vient un moment où Barbara Payton pose la question : quelle différence y a-t-il entre une femme qui se marie pour l'argent et une prostituée ? A mon sens aucune, si ce n'est que l'une signe un CDI et pas l'autre.

La force du récit de Payton vient de sa capacité à monter en généralité à partir de son propre cas, ou de nous permettre de le faire. Elle se veut libre, et elle le paiera cher. Mine de rien, elle évoque aussi le racisme systémique d'Hollywood, caisse de résonance de la société américaine. 

Elle le dit elle-même : on peut lire son récit comme un polar, un de ces romans noirs qui nous donne à voir une trajectoire tragique. Bien sûr, Payton refuse de le voir ainsi, et le récit se termine même sur une légère note optimiste. Pour moi cependant, Payton n'avait pas une chance, car si elle est tout sauf une gourde, si elle comprend très bien les règles du jeu, elle reste un produit, consommable, jetable. Il y a un déséquilibre, dès le début, en cela elle est à mes yeux comme un personnage de roman noir. Elle dit à plusieurs reprises qu'on peut compter sur elle pour chercher et trouver les emmerdes : elle évoque ses tendances auto-destructrices. Mais je ne crois pas que là soit le problème. Le fait est qu'elle ne part pas à armes égales avec ceux qui mènent la danse dans l'industrie du cinéma. Je ne suis pas certaine qu'il faille y voir (seulement) un effet de domination masculine : c'est plutôt l'expression d'un effet de domination sociale et économique. Des acteurs s'y sont cramés, comme ont pu le faire des actrices. Ils sont des produits, des marchandises, cotés ou non. 

Enfin, il faut dire un mot de la traduction de Dominique Forma : je n'ai pas lu le texte en VO, mais j'avais l'impression d'entendre Payton, avec un ton désabusé et une forme de gouaille. La traduction rend le ton de la conversation, de la confidence, et c'est vraiment chouette. J'aime bien le titre original, je trouve qu'il pourrait devenir un beau mot d'ordre : I Am Not Ashamed. Et moi j'ai l'impression d'avoir fait la connaissance d'une femme formidable. Je ne résiste pas : je mets une photo, parce que je la trouve d'une beauté renversante. 

Dominique Forma, Hollywood, les hommes et moi (I Am Not Ashamed), La Manufacture de Livres, 2021. 

Amour électrique de Denis Soula

Présentation éditeur

L’une apaise, soigne et guérit parfois des corps abîmés. Les gens l’imaginent sorcière ou héroïne, charlatane ou combattante du feu. Elle ne fait que poser ses mains sur leur corps pour essayer d’extirper un peu de douleur. L’autre est une lycéenne éprise d’un camarade de classe qui vit sa première passion.
Un cataclysme et l’état d’exception qui s’ensuit les réunissent dans une petite ville de France. Aidées par une patronne de bar, un militaire baroudeur et un docteur philosophe, elles luttent ensemble contre le mal et vivent dans l’urgence deux amours impératifs et électriques.
Des figures empreintes de fêlures mais libres, des aventurières d’aujourd’hui, au souffle émouvant et indomptable.

Ce que j'en pense

Il n'y a pas un mot de trop dans ce court roman de Denis Soula, et quand on le referme, on a le sentiment que tout est à sa place. Depuis quelques années, le récit apocalyptique - aussi bien que post-apocalyptique - est sur le devant de la scène, et ce n'est pas ce que nous vivons depuis un an et demi qui va inverser la tendance. Ici Denis Soula s'empare des peurs liées au nucléaire : dans ce territoire de province, un réacteur de la centrale a explosé, conduisant les autorités à mettre sous cloche l'ensemble des habitants. Ce qui intéresse Denis Soula, c'est l'onde de choc du cataclysme sur les êtres, jeunes et moins jeunes. Il y a cette jeune fille à l'aube de ses amours, face au corps vivant mais inerte de Léo, son premier "fiancé". Il y a cette guérisseuse qui vogue seule mais va connaître un nouvel et ultime éblouissement amoureux avec le beau militaires aux mains couturées de cicatrices. Il y a la femme de l'hôtel, qui tisse une belle complicité avec la guérisseuse. Il y a le docteur, celui qui n'hésite à faire appel aux forces occultes de la guérisseuse pour soulager les derniers jours de celle qu'il aime, et qui écrit des poèmes pour faire face à l'insoutenable. Tous sont des êtres qui font face, qui tiennent face à la mort et à la souffrance, qui mettent de la beauté dans l'urgence. Alors que l'univers en est bien différent, j'ai songé à La Jetée de Chris Marker, pour la poésie de l'écriture, pour la beauté des visions suggérées, même dans la souffrance, pour ces voix narratives que j'entendais, que Denis Soula me donnait à entendre. Denis Soula est une voix singulière, et sans doute certains contesteront-ils ma manière d'annexer ses romans à la sphère du noir, mais pourtant, Amour électrique relève à mes yeux du roman noir : il jette des êtres fragiles dans une situation hors-norme qui les dépasse et les condamne à la souffrance et à la mort, et il nous les montre, en train de se débattre, passant de la révolte au dépassement. J'ai refermé le roman saisie par tant de grâce, de beauté, le coeur serré par la tragédie de ses trajectoires de vie saccagées par l'hubris des hommes, ces fous qui ont cru maîtriser l'atome et la nature. 

Denis Soula, Amour électrique, Joëlle Losfeld Editions, 2021.

Après nous le déluge d'Yvan Robin

Présentation éditeur

Ce jour-là, le soleil ne se leva pas. Il n'y eut plus de soir, il n'y eut plus de matin. Ce fut le premier jour. Déjà le ciel verse sur la terre qui disparaît sous les eaux. Les hommes qui ne sont pas emportés par les crues sont jetés sur les routes. Feu de bois quitte l'école avec sa camarade Dalila. De son côté, le père rejoint l'attelage d'un voisin. Et les voilà chacun s'échinant à rallier un refuge, alors que le monde, méticuleusement, se détricote. Une épopée brutale et poétique où la terre et les hommes ne sont jamais aussi beaux qu'au cœur de la défaite.

Ce que j'en pense

Evidemment, Yvan Robin ne livre pas ici une lecture réconfortante, mais si vous aimez les feel-good books, ce n'est de toute façon pas le roman que vous choisirez. Pour ma part, sensible aux choix graphiques des éditeurs, j'ai d'abord été attirée par la couverture, le titre, que je trouve superbes. Comme les avis, critiques et chroniques se multiplient, je savais un peu de quoi il était question, sans quoi j'aurais ouvert le roman sans savoir de quoi il parlait (je lis peu les 4ème de couv).

Entre apocalyptique et post-apocalyptique, le roman a de prestigieux aînés mais ne déchoit nullement. D'abord parce qu'il offre des personnages auxquels on s'attache immédiatement. La scène où le père s'empare de son fusil au début, avant d'être interrompu dans son funeste projet, m'a directement happée et m'a enchaînée à ce personnage jusqu'au bout. En toute subjectivité, je le préfère à son fils, mais c'est que je m'en sens plus proche, affaire de générations peut-être.

Ensuite parce que si on trouve dans Après nous le déluge des moments et des motifs attendus, on n'en est pas moins pressé de tourner les pages. Yvan Robin ne construit pas un monde éloigné du nôtre, et de cette proximité naît l'inquiétude. Sans que l'évènement soit comparable, j'ai songé parfois à la tempête de 1999, qui a dévasté ma région, et aux attitudes qui n'étaient pas toutes solidaires, n'en déplaise aux admirateurs de l'humanité... Le déchaînement pulsionnel est toujours à craindre dans ces moments, tout comme les réactions primaires (vous verrez, le paysan face aux cousins tziganes).

Enfin parce que le récit sombre, pessimiste, violent d'Yvan Robin est sublimé par la puissance de son écriture. Pas de préciosité, sa plume est poétique mais pas maniérée. Mais cette simplicité même, appuyée par des rythmes parfois incantatoires, comme ce récit que contient le volume relié de cuir qui accompagne le jeune personnage. C'est bien ce qui différencie Après nous le déluge du tout-venant des récits apo et post-apo (qu'on a le droit d'aimer), il élève les angoisses de l'époque au rang d'épopée.

Yvan Robin, Après nous le déluge, In8, 2021. 

Apocalypse Show, quand l'Amérique s'effondre d'Anne-Lise Melquiond

Le sniper, son wok et son fusil de CHANG Kuo-Li

Présentation éditeur

À Taïwan, le superintendant Wu doute du suicide d’un officier du Bureau des commandes et acquisitions de l’armée. Un deuxième cadavre d’officier, rejeté par la mer sur la plage des Perles de sable, renforce son intuition.
À Rome, le tireur d’élite Ai Li, dit Alex, s’apprête à dégommer un conseiller en stratégie du président taïwanais sur ordre des services secrets. Mais au dernier moment, tout capote et, menacé, il s’enfuit à travers l’Europe.
De retour à Taipei, Alex croise le chemin de Wu, qui, aidé par son fils hacker en herbe, persiste à enquêter malgré les ordres venus d’en haut. Apparemment, tous deux ont la même personne pour cible…

Ce que j'en pense

Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, du polar taïwanais, c'est du jamais lu, et bon sang, je suis contente de l'aborder par ce roman foisonnant et addictif, qui m'a laissée le sourire aux lèvres. 

Avant toute chose, je voudrais saluer le travail du traducteur Alexis Brossollet : je ne parle évidemment pas un mot de mandarin, mais je peux imaginer à quel point cette langue est différente à tous points de vue de la nôtre, et le texte est d'une fluidité incroyable. La note qu'il signe à la fin du roman nous rappelle à quel point cela a dû être compliqué, avec des choix, des arbitrages en quelque sorte, bien costauds. Et si le texte contient quelques notes d'ordre culturel, il n'en met pas à chaque page, la lecture reste donc très fluide.

Lisez Le sniper, son wok et son fusil, vous allez embarquer dans une incroyable histoire de barbouzes, pleine de fureur et d'action, dans une enquête pleine d'humour, et faire la connaissance de personnages hauts en couleur. Mention spéciale à Wu et Crâne d'oeuf, qui m'ont régalée de leurs échanges qui claquent : de plus, la vie familiale de Wu vaut le détour, avec son père qui débarque tous les jours pour faire à manger, son fils collé à son ordinateur et sa femme, qui râle beaucoup. Je n'avais plus envie de les quitter. 

De plus, l'auteur est critique gastronomique (entre autres), et ça se sent : le riz sauté est la spécialité du sniper Ai-Li alias Alex, et mille autres mets parsèment le roman de leurs saveurs, ce qui m'a mis l'eau à la bouche. C'est peut-être un détail pour vous mais moi j'adore ça, et l'on ne sombre jamais dans le folklore culinaire façon guide touristique, je le précise.

Plus j'avançais dans le roman, plus je jubilais : voilà un polar qui à partir de codes bien sentis, fait évoluer les personnages et leur situation comme j'aime, avec pour point culminant un affrontement épique et une résolution douce-amère (les Etats et leurs mensonges). 

Je suis donc sortie de ma lecture comblée, emballée par Ai-Li, Wu et Crâne d'oeuf, déjà de bons copains pour moi. Et comme c'est le "premier titre d'une série à paraître à la Série Noire", je salive déjà à l'idée de retrouver les personnages (au moins Wu et Crâne d'oeuf, je suppose) dans un prochain volume. 

CHANG Kuo-Li, Le sniper, son wok et son fusil (The stir-fry sniper*), Gallimard Série Noire, 2021. Traduit du mandarin (Taïwan) par Alexis Brossollet. 

* désolée, je renonce à mettre ici les caractères originaux, que vous trouverez dans le roman lui-même.