Présentation (éditeur)
Gil Castle, homme
d'affaires new-yorkais, ne se remet pas de la disparition brutale de sa femme.
Après une longue dépression, il décide de tout abandonner pour s'installer seul
avec son chien en Arizona, dans une petite bicoque perdue au milieu des terres familiales,
près du ranch de son cousin. Là, à quelques encablures de la frontière
mexicaine, il commence peu à peu une nouvelle vie, s'enivrant le jour de la
beauté des paysages, lisant Sénèque la nuit. Mais, en recueillant un immigré
clandestin, rescapé d'un deal de drogue ayant mal tourné, il va faire
connaissance avec la face obscure de la frontière, celle qui, depuis des
générations, pèse sur sa famille. Et avec l'apparition d'Yvonne Menendez,
figure haute en couleur d'un cartel mexicain, le passé et le présent ne vont
pas tarder à converger vers un final étourdissant.
Mon
avis
Et voilà pour le premier pavé de
l’été (challenge lancé par Brize!), dévoré dans les trois premiers jours de juillet ! J’avais repéré Clandestin à sa sortie mais son
caractère de pavé (à lire et surtout à RANGER) m’avait découragée ;
cependant, quand j’ai vu le volume en poche, allez comprendre, j’ai eu une
envie irrépressible de le lire. Le roman m’a rapidement emportée, j’ai aimé
cette alternance de récits, l’un se situant dans l’Amérique post-onze
septembre, avec un homme d’âge mûr dévasté par la perte de son épouse (à bord
de l’avion jeté contre une tour), l’autre nous ramenant dans ce territoire que
se disputent USA et Mexique, avec des personnages dont on comprend assez vite
qu’ils sont les aïeuls de notre contemporain, nommé Gil Castle.
La construction est impeccable,
elle introduit un rythme romanesque très séduisant pour le lecteur ;
Philip Caputo s’y entend pour brosser des personnages, qu’il s’agisse des
Américains pris au piège de l’histoire de leur famille (et de leur pays, j’y
reviendrai) ou des Mexicains, pauvres ouvriers et paysans désireux de trouver
en Amérique un salaire plus décent, ou bien trafiquants en tout genre,
trafiquants d’hommes (les passeurs) et de drogue. Yvonne Menendez, une espèce
de veuve noire ultra-violente et sanguinaire, est particulièrement réussie,
tout comme l’est notre famille de ranchers
et de vaqueros. Je me suis rapidement
attachée à ces personnages, j’ai eu ce sentiment si particulier que nous
procurent les grands romans, celui de connaître ces hommes et ces femmes. Je
vibrais pour eux, avec eux, et j’ai terminé le roman tard dans la nuit,
incapable de lâcher le livre : il y a de nombreuses péripéties dans Clandestin, mais la tension finale est
incroyable, captivante.
Je ne suis pas une spécialiste de
la littérature américaine mais il y a chez Philip Caputo (journaliste ayant
reçu le prestigieux prix Pulitzer pour l’une de ses enquêtes) de cette tradition
des écrivains reporters de la grande époque, celle d’Hemingway, même si leurs
styles sont différents. Il y a cette même façon d’empoigner le réel, avec force
documentation, d’y imprimer sa vision tout en gardant un souffle romanesque
remarquable. Philip Caputo nous propose
sa vision de l’Histoire des Etats-Unis ainsi qu’une sorte de thèse, qui lui est
directement liée. Il nous parle d’un pays fondé dans la violence (pas un scoop,
me direz-vous), dont les citoyens sont toujours, à un moment ou à un autre,
rattrapé par la nécessité de prendre parti. Le personnage de Gil fuit New York
non pour fuir sa douleur mais pour fuir le monde et sa violence, pour fuir
l’Histoire ; c’est pourtant le monde qui le rattrape en la personne de ce
clandestin trouvé près de sa maisonnette. Il est obligé de prendre parti et de
prendre part au monde. Il n’est qu’un parmi des millions mais il fait aussi
l’Histoire de son pays, cette Histoire tissée de violence et de courage que
représente son aïeul Ben. Gil ne peut échapper au monde, il ne peut échapper au
passé familial (comme les Etats-Unis), il doit expier, d’une certaine façon,
les fautes commises. Philip Caputo va plus loin, toujours en faisant de la
destinée individuelle des personnages le reflet de l’Histoire des Etats-Unis.
La veuve noire à la tête du cartel mexicain est animée par l’appât du gain mais
aussi et surtout par une vendetta personnelle : l’aïeul Ben Erskine a tué l’un
des siens jadis, elle veut donc se venger sur la famille de Gil, sur Blaine,
descendant direct de Ben, qui a avec lui bien des points communs, à commencer
par ce drôle de sourire, sa violence sourde aussi. La guerre entre
narco-trafiquants mexicains et Américains est aussi une guerre entre des
peuples, la guerre que mène le Mexique aux Etats-Unis qui l’ont spolié d’une
partie de sa terre. Les guerres du passé se poursuivent donc, d’une autre
manière, tout aussi violente. La richesse du roman est de nous offrir cette
vision par les deux points de vue, sans manichéisme.
Avant d’écrire une chronique
aussi longue que le roman, j’ajouterai un mot sur la longueur, justement :
je ne vois pas ce que Philip Caputo aurait pu enlever, et si je suis bien
consciente qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle, je n’ai pas senti de
ralentissement, de longueur. J’ai dévoré les presque 800 pages en trois
jours : il ne faut donc pas se laisser intimider par le pavé !
Pour
qui ?
Pour les amateurs de
romans-fleuves.
Le
mot de la fin
Epique.
(j'ai hésité avec : Un pavé saignant. Hum)
Philip Caputo, Clandestin (Crossers), Le Cherche-Midi, 2012. Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Fabrice Pointeau. Disponible en Pocket (2013) : 763 pages. Publication originale : Alfred A. Knopf,
2009.
